发布时间：2025-09-26 21:31 | 来源：蟹黄海参网 | 浏览：441次
《中国消息周刊》记者：李静 发于2025.9.29总第1206期《中国旧事周刊》杂志 1935年年底，一个冬季的下昼，林徽因曾经经在梁思成的办公室连续任务三个小时。源于，中新网9月30日电 据应急管理部网站音讯，应急治理部公布国庆中秋假期宁静提醒。具体下列： 1.国务院安委办、应急治理部：国庆中秋假期出游集合，要强化景区人流监测以及疏导，做好缆车、索道、吊桥、旅行车船、大型游乐设施等的平安检察，增强各类新兴游乐名目平安管理。 2.国务院安委办、应急解决部：要严厉旅游包车以及团组监管，游览社须提早对于游览线路进行安全评估，遇极端天色或者平安隐患路段，公正变更旅游路程。...。那一年，她以及梁思成在山东曲阜观察了孔庙修建群，并沿胶济铁道路经历城、章丘、临淄、益都等11个县，追寻散落山涧旷野的“野蛮瑰宝”。快速，数据显示，天下2025届高校毕业生达1222万人，同比增加43万人，而明年结业生人数估计再创新高。在搜寻引擎搜寻“年夜学生就业”能够看到，从中心到中央，各级党委和政府都把年夜门生待业工作摆在优先位置。 从今年春招到暑假，再到刚开真个新学期，教育部出台多项办法，接踵面向毕业生举办“国聘行动”、“百日冲刺”行动、电子商务行业雇用流动、就业才能提拔“双千”计划、已离校未就业毕业生专场招聘会……为帮助门生实...。归来后，有年夜批案头任务。通常，中新社北京9月28日电 (记者 王梦瑶)中国交通运输部副部长李扬28日在北京流露，今年1至8月，中国实现口岸货色吞吐量120.3亿吨，同比增长4.4%。 李扬正在当天召开的国新办消息发布会上表示，本年以来，中国交通运输经济运转总体平稳，货运量、港口货物吞吐量、跨地区职员固定量等主要目标整体坚持牢固增加。口岸外贸集装箱吞吐量增加较快，交通投资范围保持高位运行。 细致来看，营业性货运量安稳增长。1-...。现在，里间只要她一集体，窗户恰好可以鸟瞰天安门的院子。 “此刻是五点三十分。夜幕开始降临，宛若一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白，好似落了雪。”这是林徽因眼中，冬季的北平，但是风物的静美无法拂去心头的忧愁，工作间隙，她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信：“正清，你看，如斯美妙的景物呈目前我面前目今，我内心却感到强烈的不适与厌倦，喉咙特别繁重，仿佛被一团工具噎住，令我梗塞。”--> 正在西南大学修建系任教时经验过“九一八事故”的林徽因，又在1935年目击“华北事变”，巨变迫近，她的心无法没有悲痛。今后的十多少年，她在战乱、贫病和一起的撤退逃难中，把本身的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件，倾诉给美国的好友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅，是林徽因终身的密友。 后代的文艺作品，惯于津津有味她奼女期间的仙颜、才情和激情逸事，究竟上，流浪失所是林徽因短暂人生的次要内容。 在她离世七十载后，往年7月，林徽因的这批英文书信由群众文学出版社首次出版，以中英文对于照形式收录于《林徽因选集·英文手札卷(一九三五—一九四〇)》。 “她断定不是甚么女神” 翻开手札的影印版，于葵浮躁辨认着一行行潦草的手写体英文，有些信纸异常小，字只能更小，稀稀拉拉挤在一路，写没有下了画个箭头，又挂到最下面；有些在注释边栏或空缺处找块地方，又挨挨挤挤写好多少行；另有些不是信纸，纸张品质欠好，字迹难以识别。“抗战时期条件艰苦，纸张珍贵显节约着用，现在誊录就很艰难，翻译更磨练程度，须要认识林徽因的文体，忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》，以是目前仅出书了手札中1935—1940年的部分，1941—1948年的手札亦将后续出书。 高出十多少年的书信信息量很年夜，不仅详细记录了中年林徽因的人际来往、家庭生涯、思维不雅念和家国情怀，也以林徽因的集体视角，呈现了她所处期间的社会容貌、庞小事件以及学问份子的生存以及思想状况。这些通信，都被费氏匹俦细心收藏，哪怕经验诸多离乱，见证很多更迭。20世纪70年月中美建交后，他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。 20世纪90年月，梁从诫曾经经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一局部信件。梁再冰曾于林徽因生日100周年纪念日之际，第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’，鼓励孩子空手起家。”于葵告诉《中国旧事周刊》。她记患上，在外婆死数年后，太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱，里面装着外公外婆的老照片和日志、手稿。幼时，这些内容多被斥为“四旧”，也没人懂这些资料的珍贵，但外婆那娟秀的脸孔面貌、文雅的四合院院落、典雅的服饰，和誊写在照片旁边秀丽的小楷字，一幅幅深深地印在了她的脑海中。年纪渐长，她才懂患上此中的意思：“偶然觉得外面一些议论林徽因的书刊‘离她甚远’，她固然是一个精美的人物，但一定没有是甚么女神，而是有血有肉、十分接地气且炊火气十足的一集体。” 2024年，为纪念林徽因生日120周年，于葵根据家属留存史料撰写了《山河光阴：回望林徽因》一书，她想把实在牢靠的史实告诉真正关心林徽因的人，林徽因最难得之处正正在于她的“真”。于葵写此书时，感觉惟其云云，才对于得起外婆。书中援用了一部份林徽因的英文手札内容，正在为这本书担当责编时，国平易近文学出版社编辑王一珂感到这批英文手札极有代价：“无论敷衍研究林徽因照旧研究抗战史或者是那个期间常识份子的心路进程，都是一套珍贵且唯一无二的史料，假如它们不存于世，也就罢了，既然还在，我置信总有一天会出版。” 于葵对翻译编纂出书这些手札也颇有些挂念，“这些函件到底是外婆和朋友以及闺密的公家通信，恭敬先进们的私人空间的同时，我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动，也正是由于这点，写作中我觉得这批函件的重量之重，它们的实在性平起平坐，他人再怎么替她说，没有如去听听她自己怎样说”。 因为汗青原因，费正清夫妇复兴林徽因、梁思成的信件绝大全体未能保存，现存只见零碎数页费氏夫妇自己的誊录，而无法成为一段频仍来往的历史性书信记录。“否则，两相比较，一定颇有意趣。”王一珂对于《中国音讯周刊》说，林徽因绝大局部离稿(包括文学、构筑代表作及年夜量中文书信)也未能保存，现存少量中文手稿亦零碎不可系统。 幸运的是，林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文手札手稿在费慰梅摒挡下患上以完整保留至今。从长篇打印稿到巴掌年夜纸片上的寥寥数语，包孕那些李庄时期顺手“涂写”的粗糙纸片，都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的函件，费慰梅还屡次将这批手札抄写。 在为手札出版做编纂、校订的历程中，王一珂经常被林徽因蓬勃的情感和年夜胆爽直的表白感动。徐志摩逝世后，林徽因公开发表的怀念都节制内敛，但是面对于朋友，她表白了真正的思念，称他为“最亲爱的故友徐志摩”，认为“他所做的、所为之搏斗的奇迹远比他讲的要多很多”，坦言“在那些左右逢源、理智理性的人中，他是一股清流”。那些在宁静爆发后，仍谋求享用和集体位置的野蛮名流，林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于事情，她又用自己的婚姻为例子悉心安慰良知，坦诚说出从恋人变成伉俪后感触的差别：“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严厉，后者处于热恋形态，自然会觉患上自己由由然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。” “哪有甚么书房，她都正在厨房！” 身边的朋友都爱她，甚至依靠她，在于葵看来，林徽因的魅力固然正在于她丰沛的常识与思维，但不年夜被外界关注的，是她待人的真挚、热诚以及漠然置之的“长姐”之风。林徽因是家里的长女，正在她8岁时，父亲林长民又娶了一个老婆，第二任老婆生下4个儿子。复杂的小家庭里，林徽因从小就明白，有些事无法非黑即白地看待，她一壁安抚备受荒凉的母亲，一壁帮助照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧，她抱着2岁的他，正在廊子下面转游了整整一晚上。于葵感慨：“用明天的话说，外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。” 所以，在20世纪30年月的北平，北总布胡同3号院的“梁家下战书茶”是一个富裕吸收力的“年夜众空间”“周末好去处”。凑集了一批对文学、艺术以及学术有兴趣的文人、学者，成为古代文学史的典范影象。婢姑娘林徽因当然是其中的外围，梁再冰对于于葵回忆说，“林徽因最美的时候就是她谈话的时刻，充满激情，神情飞扬，每一个话题她都有自己的见地，但别人存眷她的时候，她也一样关注他人，是一个诚实的倾听者”。 正因如斯，亲朋挚友一碰到事就找她拿主意。有一次，沈从文和妻子闹别扭，妻子一怒回了苏州外家，他找林徽因倾诉整整一上午，林徽因告知费慰梅，自己“煞费苦心地同他交谈，骂他，劝他，与他议论生存极其坎坷，人的天性极端感人之处以及遗憾的地方”，末了还借给他钱买车票，去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐以及长嫂，也是尽责照顾家人的主妇，人至多时，林徽因家中以至接纳了十多少位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子，也是她的好友，梁思庄丈夫去世后，梁思成与林徽因将她以及女儿接来北总布家中同住，弟弟林恒也曾经跟在她身边。人们习惯存眷在前厅热忱招待每一位仇人的她，鲜有人看到不时奔向后院处理小事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图，还淘气地召唤摰友：“请预订梁氏招待所。” 林徽因说：“早年的家庭争战已经给我留下了永久的创伤，甚至如果其中任何一丝残痕重现，就会让我再次陷入过去的恶运当中。”她偶尔也艳羡费慰梅嫁了个独生子，不用像本身这样，经常“一展开眼就堕入了更加棘手的家庭纷争”。诸事繁杂，信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。 恶运很快便来了，却再也没有是家庭纠纷那样简单。1937年，“卢沟桥事件”在林徽因的人生中画了一道分界限，她永久告别了北总布胡同3号的富足生存，先到天津，再去青岛，随后辗转至长沙、昆明，最后搬家到四川李庄，开始了长达十几年的流离失所。在日机对于长沙的一次轰炸中，炮弹就落正在隔绝他们临时住房年夜门十五码的中央，她以及梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑，还没来患上及下楼，炸弹就炸了，林徽因被抛到地面，手里还抱着梁从诫，从二楼被抛摔到地上，居然还能残缺无伤。他们奔向防空洞时，又是一轮轰炸，炮弹落正在身边，他们心想这回躲没有失落了，“甘愿靠拢一点，以制止留下几个在世的人去接受惨剧”，所幸这颗炸弹没炸。 即使云云履历，林徽因依然说，“不会落空勇气，在极端悲观的情况下，咱们仍怀抱高昂的希望”。一起上，他们乘坐“各种资料、也不知甚么年代”花费的陈旧汽车，偶然十多少个座位居然塞进近30名搭客。如许逃难的途中，她那双制作师的眼睛也不停止发明美，她指引孩子观看“玉带般的山涧，秋天赤红的枫叶以及洁白的芦苇，天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。 走到湘黔交壤处的晃县时，她的身体再也支撑不住，提倡高烧。因为年夜批军校学员和多少班大巴旅客滞留，到处住满了人，马上露宿街头时，幸亏多少个空军学员腾给他们一个斗室间。她躺在床上发烧41度，阁下隔一个小门板，另一边便是小酒馆，满口脏话的赌徒、本地娼妓、运输司机、山东口音的年夜兵聚在一起喝酒、赌博，他们的话飘过去，被林徽因记着，起初生动地写给费慰梅。于葵感慨：“在那样艰苦无助的日子里，沉痾高烧当中，她另有心去品味复杂的人生，用她那俏丽生动的语言记录下来。” 卧病多少天，林徽因才方才退烧，一家人就又渐渐上路，结果陈旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里，林徽因拉着两个孩子的小手一直往返走动，借此暖一暖简直冻僵的身体。“前一天她才退烧，身材还不完全恢复。”于葵推断，恰是这番折腾，让她本已经病弱的身躯遭遇重创，在昆明，特别是到了李庄病情总暴发，林徽因彻底躺倒了。 一起奔波逃难，她也没有再是北京四合院中高朋满座的沙龙仆人，而是撑持家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的屋子如今仍在，见到其中一间曾经被标为“林徽因的书房”，于葵参观时看到了，即将打电话给母亲：“林徽因有书房吗？”梁再冰回答：“哪有什么书房，她都在厨房！” 当时分，林徽因常常一团体背一个大背篓，把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老，下有小，她不患上不保持很多文学艺术的创作，来撑持这个家。在李庄时，孩子们穿患上就跟狄更斯小说里的流浪儿同样，以是她要缝补那些已经经补到不能再补的衣衫，她说，这仿佛比让她写一章宋辽时期的制作史还艰难。她仍然在坚持以及费慰梅通信，尽管“在现实面前，情绪成了一种奢靡，但它不该泯灭在仅存的一线蓝天以及朋友的炸弹之间”。 “终有一日我们会在某个中央相逢” 昆明市区的龙头村落，梁氏夫妇有过一段短暂的安然日子，晃县小旅店里结识的空军学员成为了家中常客。以及平最先时，林徽因几次对于费慰梅说，不情愿“只是闲坐在这儿”，“必须为信奉而战，以便循着咱们脚印行踪的起初者能够享有平定的时期，成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员，她说既然自己没有能上战场，那就要尽她所能给能上疆场的地面英豪们一个家。因而这些学员成为了梁家的亲人，梁思成以及林徽因将他们视作弟弟，梁再冰以及梁从诫唤他们为娘舅，后来，他们还作为声誉家长到场了这些小伙子的毕业仪式。 除了关照家人，最使梁思成、林徽因费心的就是1930年在北平创立的中国营造学社，所幸学社几位重要人员逐渐正在昆明聚齐，抢救古建的任务连续展开了。短暂以来，林徽因都是营造学社的主要成员，遍踏荒郊田野艰辛考察，却属于没有拿薪水的“编外”，如同昔时拿没有到建筑学位同样，既无名也无分。 16岁和父亲游学欧洲，林徽因便已经将修建选定为自己的专业。但是那个时代，正在西方，这一职业也未能蒙受男子，中国更是还没有建筑这一学科，建筑仅被看成劳作之事，官学儒生不屑与匠报酬伍，与男子更是绝不沾边。在如许的社会情况下，林徽因仍发愤成为一位修建师，为中国带回一门新的学科，孤身闯入事先还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识，放在今天，可以叫思想先锋吧。”于葵说。 美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生，她只能曲折“奋斗”，以美术专业进门，再“曲线救国”选修筑筑课程，毕业时取得美术学士学位，之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年，宾年夜将这个早退近百年的修建学士学位追授给了林徽因。“咱们明天推重的跨学科，林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对于《中国旧事周刊》慨叹，以是《林徽因选集》与任何名家选集都分比方，分为建筑、美术、文学三个板块。 梁思成进入修建行业，也以及林徽因无关。当年他从清华学堂结业正正在为出国留学做准备，当他听到林徽因对修建学业余富裕新意的刻画后，连忙熟悉到这门业余恰是自己所擅长与追求的，建筑成为他们毕生的奇迹以及纽带。 战争中，贫困交加的林徽因正在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》，谈战后重修，它多少乎是过后最新的建筑需要与理念。当时，全球修建师都正在斟酌战后重修以及城市布局等问题，身处平静乡下的林徽因与天下同步。梁再冰说：“我妈妈当时病得要去世了，可躺在床上，她想的照旧抗战后中国若何怎样建设，甚至如作甚低支出人群扶植廉租房。” 战后回到北平，为了创立清华大学修建系，沉痾的林徽因多少乎拼尽全部气力。吴良镛回首清华建筑系首创的景象时曾感触：“林先生对于这个系的成长费心最多”，“她躺在床上，把一个系从无到有地办起来，虽然经常卧病，她却能批示若定，她是一位奇迹的筹划者、批示者，能协助咱们解决颇多灾题。惋惜，这些并不非常为人所知，老师名单中并没有她的名字”。 身为“梁思成太太”，投入诸多考察以及学术研究并做出庞年夜孝敬，却不头衔也不名分，这是林徽因毕生学研生涯的常态，她不计算，愿做“幕后好汉”，与同人或者长辈份享本身的思考以及效果，也不求回报。 中国古建筑学家罗哲文曾经是营建学社的年老成员，他后来对于梁再冰回忆，那时自己年纪尚轻，不知道怎么样深入这个领域，是林徽因手把手耐心指导，为他选择入门书籍，以至通知他最佳从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的先生，那时，林徽因曾经经持久卧床，她在病床上支一张小桌，稍有力气了就写写画画，把门生叫到跟前，给他们授课。常沙娜21岁设想的中国首块国礼丝巾，就是在林徽因的指导下实现的。 她一生挚爱她所抉择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬季下午，林徽因写给费氏夫妇的统一封信中，她曾许下一个小愿：“心爱的正清，终有一日咱们会在某其中央相逢，对于吗？你通晓，我想当时我已步入暮年，为了能更好地做些事情，我该当会远离世人和杂事。” 所幸，1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见，但是，她未曾如愿走入她所希望的真正晚年，更未能“远离众人杂事”。1955年春，林徽来由于病情急剧恶化被紧迫送往同仁医院。就正在此前不久，晓患上自己曾经时日无多，她为了挚爱的古都北京，为了可贵的野蛮遗产，依然一次次拖着病弱的身子自告奋勇，激昂大方陈词……运气没有给她更多时间。1955年4月1日，林徽因离世，年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑，下面写着：“建筑师林徽因墓。” 《中国音讯周刊》2025年第36期 申明：刊用《中国旧事周刊》稿件务经书面受权 【编辑:王琴】
如同，应付赏金大对决模拟器(无限金币)✅澳门葡京赌场官方网站-网址【079.one】㊙️最火爆PG电子超高爆奖率，注册即送38元而言，这一点很重要。
新华社达喀尔9月24日电（记者司源）巴马科消息：马里《晨报》24日刊发记者穆萨·博利的文章指出，殖民统治遗留下来的精神异化和思想桎梏，严重阻碍非洲实现自主发展。中国以文化自信推动发展，为非洲摆脱殖民枷锁提供了重要启示。文章摘要如下：--> 文化是一个民族在最艰难时刻仍能屹立不倒的根基。中国的发展经验就是一个鲜明例证。在长期发展中，中国不仅保存了自身文化遗产，还将其转化为推动科学发展、技术进步、经济增长等方面的优势。 非洲国家同样拥有丰富的物质和非物质遗产。马里的科拉琴和巴拉风（又称非洲木琴）等传统乐器，如今已由才华横溢的艺术家作为文化大使推向世界舞台。然而，殖民时期遗留下来的精神异化，至今仍使非洲难以摆脱外部势力的制约。唯有以文化自信为根基，非洲国家才能真正实现独立发展。 中国在全球南方国家的集体崛起中发挥了关键作用。中国推动南方国家团结合作、共同发展，为建设更加公正合理的国际秩序、推动构建人类命运共同体注入了强劲动力。中国对历史遗产和传统价值的坚守，为非洲国家提供了有益启示。 如今正是马里乃至整个非洲，借鉴中国经验、激活自身历史与文化潜能的重要时机。 【编辑:付子豪】
“永定河是北京母亲河。” 上世纪90年代，历史地理学者朱祖希连续5天在《北京晚报》发文，首次明确提出了这一昵称。 北京城的故事，从永定河边的一个渡口开始。 择水而建本是城市生长的天性，可这条母亲河却与城市保持着微妙的距离。从地图上看，永定河并未如寻常河流般“穿城而过”，而是“绕城而走”，城市在其左岸的土地上向东北不断拓展。历史如此发展，与这条河恣肆不羁的“脾性”有关。--> 自春秋战国以来，城市的主体水源从未离开过永定河及其故道遗存所形成的水系，它像毛细血管般渗透进城市肌理，馈赠人类的同时，也带来了水患的威胁。 曹魏时期，北京历史上第一项大型水利工程——戾陵堰和车箱渠就已出现了。此后，金代开金口河，明清不断加固堤防，人们试图变水害为水利，探索河流与城市之间共生之道。但这绝非易事。 因河建城 “北京城几千年生生不息，是谁哺育了它？我认为是永定河。”朱祖希以数十年为古都寻根的研究为证，作出这样的判断：“没有永定河水的滋润、流淌，就不会有北京城的昨天和今天。” “高毋近旱而水用足，下毋近水而沟防省”，是中国古代城市选址与水利规划的经典原则，也诠释了北京城最初的位置。 永定河冲刷出的冲积平原与孕育的天然湖沼，给北京城的起源提供了丰沃的自然基底，而水陆交通线的交叉点又最易从聚落崛起为城市。理论上，卢沟古渡附近与西山距离不远，又有临河之便，应当成为城市发展的理想起点。 但事实却不尽然。夏秋泛滥成灾的永定河，迫使古人不得不另觅他处。 “就像母亲孕育孩子，永定河对北京的滋养在早期体现得更为直接。”北京市社会科学院历史研究所副所长、副研究员王洪波指出，在商周时代，古永定河出山后分为南、北两支，其中北支经过今天的八宝山之北、前门向东南流，而南支则经过今卢沟桥也向东南流，两条支流汇合于今马驹桥附近，在两河之间的一处长形高地上，诞生了北京城最早的样子——蓟城。 如今，在广安门外的北京滨河公园内，有一座蓟城纪念柱，是1995年为纪念北京建城3040年而建，正面上方镌有历史地理学家侯仁之所题的16个汉隶大字：“北京城区，肇始斯地，其时惟周，其名曰蓟。” 据侯仁之论证，三千年前的蓟城，就是依托莲花池水系发育起来的。而莲花池源自永定河的故道，又接收了它源源不断的地下水补给。 除了水源，永定河流域的森林，也为城市建设提供了大量的燃料、建材。不过，与孕育并存的，还有威胁。古人发现永定河流量年际变化大，极易改道泛滥，到了魏晋时期，人们开始迈出改造永定河水系的第一步。 北京历史上第一项大型水利工程，始于曹魏嘉平二年(250年)。 彼时，驻守幽州的镇北将军刘靖在实地考察永定河流势后，在石景山附近的永定河分水处修建戾陵堰，并开挖引水口和车箱渠，将河水东引，作为蓟城周围农田的主要灌溉用水。 这是一项极为复杂的工程。据《刘靖碑》记载，戾陵堰的堰体结构是用装满大块卵石的‌荆条笼排列而成的，高一丈、东西长三十丈、南北广七十步，因在戾陵附近而得名。在河流北岸又修建水门，门宽四丈，还建造了十丈长的辅助水坝。遇到山洪暴发时，洪水就顺着拦水坝向东泄流，而水流平缓时，河水就从水门向北流入渠道。 一组数据更能说明书改造带来的变化：每年可灌溉农田两千顷，总计灌溉区域高达一百多万亩。充足的水源将旱田变为水田，产量也随之大幅度提高。 但这并未改变永定河“善淤易决”的特性。戾陵堰修成以后，曾多次毁于洪水。西晋元康五年(295年)六月，又是一场洪水，冲毁了四分之三的戾陵堰。 当年，刘靖之子刘弘率领两千将士，复建河堤，建造石渠，修复拦水坝，整治水闸门，用几个月的时间，恢复了戾陵堰和车箱渠。史料中还提到了一个细节，在修复和改造这项工程时，诸部王侯主动派人助役，许多老百姓也自发到工地参加劳动。 200多年后，北魏幽州刺史裴延儁也重修过戾陵堰，将这项水利工程的规模进一步拓展。 冲毁、重修，再冲毁、再重修，在此后的近一千年里，永定河水循着戾陵堰与车箱渠的脉络流淌，滋养着两岸百姓。 “金口”难开 到了金代，古车箱渠成为了“引永定河以济漕运”的大胆尝试。 事实上，永定河的航运价值并不高。王洪波认为，打通永定河上下游航道几乎不可能。它的水量变化大，夏秋暴涨，冬春浅涩，河水多泥沙，善淤积，河道不畅，还有些河段坡降太大，水流湍急，难以行舟。 那为何要尝试开发它的漕运功能？因为城市的性质迎来了巨大转变。 金贞元元年(1153年)，金海陵王改燕京为中都，在辽陪都南京的基础上扩建而成，由此开启了北京成为国家正式都城的历史。 各路、府、州、县聚敛的赋税、粮食都要集中到中都，以满足皇室和庞大的国家机构、官员、军队等对大量财富和粮食的消费。 当时，山东、河北的粮食可以由运河运至通州，为了解决从通州至京师最后五十里的运输问题，金朝疏通了高良河至通州的河道。《金史·河渠志》还原了当时河道的真实情况：“自通州而上，地峻而水不留，其势易浅，舟胶不行。”于是，引永定河以补运河水源不足成为了破局之法。 大定十二年，金朝人在石景山北麓，将永定河挖开了一个口子，并设置水闸，将河水引向北边的麻峪村，利用一段车箱渠故道东行，在半壁店附近脱离故道流向东南，经玉渊潭南折入金中都的北护城河，向东流经今天的人民大会堂南、北京站南，再向东接今天的通惠河至通州。 没有料想到的是，水通了之后，却无法行船。因西部地势高，水流湍急，并不适用于漕运，所开金口河未能充分发挥作用，反而带来了新的隐患。 大定二十七年(1187年)三月，宰相上奏称，石景山金口闸的地势比都城高一百四十尺，倘若遇到洪水暴涨，有人要是趁机做坏事，危害极大。而如果彻底堵塞它，原本所种植的稻田便会受到影响，或许可以重建多重水闸，同时在河岸上设置管理防汛物资的官员，以减少祸患。 当永定河洪水直接关系社稷安危时，它所能实现的其他功能就显得无足轻重了。仅过了16年后，“金口”便被彻底堵上。 “若果能行，南路诸货皆至京师，而价贱矣！”金世宗的感叹里，藏着对水路畅通的迫切期待。 不过，失败只是历史的局部注脚。当金口河的闸门落下，人与河流的对话才刚刚开始。 再开“金口” 金世宗没能想到，自己亲手堵上的金口河，会在元代被再度开启，还成功使用了近30年。 公元1264年，忽必烈下诏建都燕京，仍称中都，1267年决定放弃金中都旧城另建新城，他向全国征调工匠，一场大规模建都工作开始了。 “金中都城位于永定河洪积、冲积扇的西南侧，因地势低洼，时常发生水患，不利于大规模地扩建新的都城。”王洪波指出，元大都的规划转而依靠同样是永定河故道之一的高梁河水系作为城市供水，这一水系也成为了大都的生命线。 建造一座新城，需要大量的建筑材料，为解决运输问题，元代将目光再度投向了金口河。 “其水自金口以东，燕京以北，灌田若干顷，其利不可胜计。”当时的都水少监郭守敬给予了一度失败的金口河极高的评价，他认为如果重新勘察河道的遗迹，让河水重新流通，向上可以带来西山的物产之利，向下可以拓宽京畿地区的漕运通道。 1268年，金口河再次被开掘，负责河渠事务的官员正是郭守敬。他并非简单重复前人所为，而是选择改造闸门，在金口西边预先开凿减水口，使水从西南汇入大河，以防止涨水突然涌入而造成祸患。 这一次，金口河的生命被延长到了30年，在永定河引水史上是空前的，这也意味着它与洪水的斗争持续了30年。 大德五年(1301年)，北京地区出现了连续两个月的阴雨，永定河水位暴涨，郭守敬怕洪水失控危及都城，最终用砂石和杂土将金口上游的河道完全堵塞。 但金口河并未就此沉寂。元朝末年，又有官员建议开金口河，并开挖一条新河，引西山金口水向东流至通州南边的高丽庄，如此一来“西山之煤可坐致于城中”，此时距离郭守敬关闭“金口”已过去40余年。 当时，面对前车之鉴，左丞相许有壬激烈反对，“宗庙社稷之所在，岂容侥幸于万一？若一时成功，亦不能保其永无冲决之患。”他认为如果此水可用，当初郭守敬何必远取白浮之水？ 后来，新河还是在正月动工了，于四月初挖成，因水流湍急凶猛，无法行船再度告终。许有壬口中提到的“白浮之水”则是郭守敬为解决漕运瓶颈的另一种尝试。 由于“金口”存在隐患，1292年，郭守敬主持修建了一条人工运河——通惠河，引白浮泉及西山诸泉先西行再南折，沿山麓绕过沙河、清河河谷，汇入瓮山泊(今昆明湖)，最终经高梁河注入积水潭。这一设计巧妙利用山麓地形，通过分段设置水闸调节水位，既保障了漕船通行，又为大都提供了稳定的水源。 而在河流的另一端则是全然不同的光景。 为了给都城提供建材与物资，永定河上游地区的林木被大量砍伐，所剩无多，加之气候变化，下游河床泥沙严重淤积。到了明清时期，与永定河的对抗也达到了巅峰。史料中明确记载，明代永定河水灾危及北京城的次数高达19次。 为根治永定河水患，清朝将永定河的治理制度化，形成了较为成熟的模式，康熙帝更是直接赐名“永定河”。然而，到了晚清时期，整个永定河下游河堤越筑越高，成为地上悬河，“永续安定”的美好愿景，直到新中国成立后才得以实现。 不止是戾陵堰、车箱渠、金口河，还有更多大大小小的沟渠，散落在两岸，构成了一部人与河流对话的开篇。城与河的相处，从来没有一劳永逸的征服，而是在持续的互动中，不断探寻着共生的平衡点。 如今，城市依然在永定河左岸生长，而金口河故道上，车流仍旧往来不息...... 【编辑:刘阳禾】