例如，在赏金女王下载ios官方网站✅澳门葡京赌场官方网站-网址【079.one】㊙️最火爆PG电子超高爆奖率，注册即送38元方面，值患上关注。
近日，电影《志愿军：浴血和平》主创团队走进军营，开启“胜利回响”主题路演。导演陈凯歌，出品人、总制片人陈红，编剧张珂，携演员朱亚文、周政杰、吴昊宸、郭晓东先后奔赴空降兵部队、海军工程大学、陆军工程大学军械士官学校、空军预警学院，与青年官兵共赴一场跨越时空的光影对话。 活动通过沉浸式观影、主创交流互动、学校成果展示等环节，搭建起历史与当下的精神桥梁。银幕上，是70多年前志愿军战士浴血奋战的身影；银幕外，是新时代军校青年整齐列坐、目光如炬。青春的面孔，在不同时空交相辉映，诠释着“英雄精神永不褪色”的信念传承。这是一次胜利的回响，更是一次青春的集结，激励着新时代青年官兵从先辈手中接过使命，在强军征程上书写属于这一代人的热血篇章。 空降兵部队—— 上甘岭精神生生不息，跨越70多年的“到”响彻云霄 电影《志愿军：浴血和平》走进特级英雄黄继光生前所在部队——空降兵部队。作为上甘岭战役中志愿军第15军的传人，今日的空降兵部队赓续着黄继光英雄的血脉，深植与“模范空降兵连”等英模集体铸就的精神谱系。 电影主创团队与官兵共聚一堂，分享创作背后的敬意与感悟。导演陈凯歌表示，黄继光是一位了不起的英雄，同时也和大家一样，是一位战士，英雄就是在关键时刻站出来的人，黄继光牺牲前的壮举，让世界看到了中国军人的军魂。出品人、总制片人陈红回顾三部曲的创作历程，致敬部队历久弥新的坚守与担当。饰演黄继光的演员周政杰更是动情地说：“饰演黄继光的过程中我受到了深深的鼓舞，他让我有敢于面对困难的勇气，以及对祖国、对家庭奉献的力量。” 七十余年来，这支部队始终将英雄基因注入使命征程，从硝烟战场到和平天空，始终以“空降神兵”的姿态守护山河安澜。今年9月12日，“黄继光英雄连”的旗帜出现在了沈阳迎回在韩志愿军烈士遗骸的庄严仪式上，而黄继光连延续至今的第一个点名的人是“黄继光”的传统，更像是一场跨越时空的对话赓续英雄精神。活动现场，主创参与了“点名黄继光”这一仪式。当黄继光英雄连战士刘昌坤高声点名“黄继光”之际，主创与官兵们响彻云霄的“到”！那一刻，礼堂内气氛浓烈而炽热，剧组主创和许多官兵眼含泪光——这声“到”，是七十多年前的承诺在今天的回响，也是英雄血脉在新时代最有力的搏动。 海军工程大学—— 射击体验感受强军脉动，双胞胎新生跨越光影青春对话 九月的海工大校园，沐浴在金色的阳光与深蓝的信仰之中。当《志愿军：浴血和平》主创团队踏上这片“海军军官的摇篮”的热土，一场跨越时空的对话就此开启。映前，主创们沉浸式体验了学校的模拟射击课程。手握现代化国产装备，感受着从抗美援朝时期战士们使用的“万国牌”武器，到如今自主研发的先进装备的变迁，主创们激动万分——这所曾经在抗美援朝烽火中以赤诚之心筑起海岸防线的学校，如今更以“科技强军”的使命托举着航母编队走向深蓝。 映后交流环节，现场气氛热烈。导演陈凯歌真切地表示，“我们电影三部曲拍摄了五年时间，是什么支撑我们走过五年，其实就是抗美援朝精神，志愿军的精神我们需要永远传承。”陈红则分享了电影《志愿军》三部曲的幕后，“我们剧组怀着一份极大的敬畏心，投入了巨大的心血拍摄，就是希望能把抗美援朝精神传递下去。”作为海工大“老朋友”的朱亚文，鼓励学员称：“电影中志愿军战士在那样的装备情况下跟敌人争夺阵地，今天你们在富足的教育环境中，可以不断去学习应用我们最精尖的军工成果，希望大家将来以志愿军精神奔赴海疆。” 电影中张孝恒、张孝文双胞胎兄弟并肩作战的故事令人动容，而在海工大现场，双胞胎新生高佳瑜、高佳玥的深情诉说，让这份感动跨越时空，在新时代的年轻学子心中激起涟漪，“双胞胎兄弟并肩参军的情节，志愿军以‘向死而生’的牺牲精神和钢铁意志使我深受鼓舞”。姐妹俩坚定地表示，“努力成为合格的，德才兼备的高素质新型军事人才，为海军建设贡献自己力量”。随后，学员们展示的轻武器快速分解、智能机器人精准作业，以过硬的军事素养赢得满堂喝彩。而最令人动容的一幕，当属抗美援朝老英雄深情寄语，让在场所有人热泪盈眶，掌声经久不息，让银幕上的英雄故事在现实中得到接力。 陆军工程大学军械士官学校—— 当银幕角色遇见新时代的“自己”，保障尖兵迸发最有力回应 跟随主创们的脚步，“胜利回响”主题路演走进了陆军工程大学军械士官学校。七十多年前的抗美援朝的烽火硝烟中，武器装备的保障力量是战场胜利的生命线；七十多年后的今天，在这所传承着先辈精神的军校里，学员们正以“厚德善工、精武强军”的信念，锻造着新时代的战备力量。电影《志愿军：浴血和平》放映与交流，不仅是一场银幕与现实的对话，更是一次让历史照进现实的精神接力。 观影结束后，活动现场响起经久不息的掌声。导演陈凯歌向现场学员讲述道：“抗美援朝时期，志愿军战士的装备实力低于敌人，而现在，我们有这么先进的装备，也有守护装备的你们！”在片中饰演军工专家吴本正的朱亚文表示，我们当然需要高精尖人才为国铸剑，但我们更需要有与技术同频、科技同频的你们为国护剑。饰演坦克手的演员吴昊宸如同“回家”一般，与装备保障尖兵们走心互动：“张孝文从一名刚踏入朝鲜战场的新兵，到选择成为一位坦克维修兵，是因为他慢慢懂得了无论冲锋还是守护，都是为胜利贡献自己的力量。” 官兵代表的发言，成为电影连接历史烽火与时代担当的交汇点。装备修理教员秦国伟、亲历三次阅兵“兵王”王光清的发言，将现场化为一堂生动的军备科普课，不仅勾勒出新时代装备保障技术的宏伟蓝图，也道出了当代装备保障兵的心声，“现在的我们钢多了，气更足了！”。志愿军后代学员黎超、周亦林的家史与“一代人打了三代人的仗”的家族记忆与银幕上李家一家三口映照，具象化了抗美援朝精神最有力的“回响”。“时代楷模”思政课教授李暄教授表示电影给课堂提供了鲜活的素材。在最后的交流环节中，全场学员热烈互动将活动氛围推向高潮，他们接力分享观影感受，表示“电影让我非常感动，也让我们更加铭记历史、致敬英雄”“黄继光牺牲的剧情，我的眼泪一直没有停下”“看完电影最直接的感受就是真实，先辈力量直抵人心”！那一句句真挚的感言，不仅是观影后的触动，更是精神的传承与使命的接续，让历史的回响在今天依然铿锵有力。 空军预警学院—— 见证功勋雷达苍穹守护，“三到一长期”书写硬核浪漫 夜色中的空军预警学院仪式广场，一部部功勋雷达静静伫立。电影《志愿军：浴血和平》在学院的放映就是从参观这些曾立下汗马功劳的装备开始——当电影主创走进这座培养“空天守望者”的军校，当一架架学员自制的无人机在夜空划出美丽的弧线，抗美援朝精神与新时代强军信念在此碰撞出璀璨火花。从当年“没有制空权”的艰难，到今天“信息化、智能化”装备遍布空天，学院培养的一代代学子践行着“到边疆去，到艰苦的地方去，到祖国最需要的地方去，长期为部队备战打仗服务”的“三到一长期”誓言。 导演陈凯歌表示：“站在这些见证历史的功勋装备前，听着学员们铿锵的誓言，让我更加坚信这部电影的意义。它不仅是回顾历史，更是为了点燃当下青年人的报国热情。”在片中饰演朝鲜停战谈判中方代表的郭晓东则从独特角度分享感悟：“我的角色在谈判桌上深刻体会到，强大的国防实力才是外交最有力的后盾。当年先辈们在极其困难的条件下争取到的尊严，如今正由新时代军人用现代化的装备和坚定的信念守护着。” 映后，学员代表们纷纷发表了对电影的感受，他们表示观看电影《志愿军：浴血和平》是一次深刻的精神洗礼，“我希望毕业后去父亲驻守了三十余年的边关。七十年前，先辈们用‘钢少气多’的精神守住国门；今天，我们要把这种精神注入新时代的戍边坚守。高原的风雪、边境的寂寞，就是我们的‘上甘岭’”。让现场每个人感受到了英雄精神的时代传承。预警学员大一新生黄子洋看完电影深受鼓舞，“我来到学院已有30余天，训练中非常辛苦，但看到志愿军战士们在冰天雪地里用血肉之躯抵抗强敌，我觉得我的苦和累变得如此渺小”。操纵一班班长齐文杰也被电影深深触动，“先辈们用血肉之躯对抗联合军的钢铁洪流，这要付出比常人更多的艰辛。”学员积极与主创互动，表达自己的观影感受，“今天看到的这部电影，与之前看过的所有电影感受都不一样，因为我的爷爷就是一位志愿军战士”“23年看完《志愿军》第一部后，我写了一封家书，将励志报效祖国的理想告诉了妈妈，同时也表示如果有什么意外，希望他们好好生活”。最后导演陈凯歌现场回应道“看到当下的年轻人满腔热血我特别激动，希望你们未来拥有灿烂的人生。” 四场路演，跨越时空，《志愿军：浴血和平》用光影搭建起历史与现实的桥梁。从英雄精神的传承到科技强军的实践，从保障兵种的担当到预警尖兵的誓言，共同奏响了“铭记历史、致敬英雄、报效祖国”的时代强音。电影《志愿军：浴血和平》由中国电影产业集团股份有限公司领衔出品，中国新闻网等联合出品。--> 【编辑:陈海峰】
《中国新闻周刊》记者：李静 发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志 1935年年底，一个冬日的下午，林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年，她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群，并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县，寻找散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后，有大量案头工作。此刻，里间只有她一个人，窗户正好可以俯瞰天安门的院子。 “现在是五点三十分。夜幕开始降临，宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白，好似落了雪。”这是林徽因眼中，冬日的北平，但是风物的静美无法拂去心头的忧愁，工作间隙，她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信：“正清，你看，如此美好的景物呈现在我眼前，我内心却感到强烈的不适与厌倦，喉咙尤其沉重，仿佛被一团东西噎住，令我窒息。”--> 在东北大学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因，又在1935年目睹“华北事变”，巨变迫近，她的心没法不沉痛。此后的十几年，她在战乱、贫病和一路的撤退逃难中，把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件，倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅，是林徽因一生的密友。 后世的文艺作品，惯于津津乐道她少女时期的美貌、才情和感情逸事，事实上，颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。 在她离世七十载后，今年7月，林徽因的这批英文书信由人民文学出版社首次出版，以中英文对照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。 “她肯定不是什么女神” 翻开书信的影印版，于葵耐心辨认着一行行潦草的手写体英文，有些信纸非常小，字只能更小，密密麻麻挤在一起，写不下了画个箭头，又挂到最上面；有些在正文边栏或空白处找块地方，又挨挨挤挤写好几行；还有些不是信纸，纸张质量不好，字迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦，纸张宝贵要节省着用，现在誊录就很困难，翻译更考验水平，需要熟悉林徽因的文体，忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》，所以目前仅出版了书信中1935—1940年的部分，1941—1948年的书信亦将后续出版。 横跨十几年的书信信息量很大，不仅详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想观念和家国情怀，也以林徽因的个人视角，呈现了她所处时代的社会面貌、重大事件以及知识分子的生存和思想状况。这些通信，都被费氏夫妇细心珍藏，哪怕经历诸多离乱，见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后，他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。 20世纪90年代，梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际，第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’，鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得，在外婆去世数年后，太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱，里面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时，这些内容多被斥为“四旧”，也没人懂这些资料的珍贵，但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、典雅的服饰，以及书写在照片旁边娟秀的小楷字，一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长，她才明白其中的意义：“有时感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’，她当然是一个精彩的人物，但肯定不是什么女神，而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。” 2024年，为纪念林徽因诞辰120周年，于葵根据家族留存史料撰写了《山河岁月：回望林徽因》一书，她想把真实可靠的史实告诉真正关心林徽因的人，林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时，觉得唯其如此，才对得起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容，在为这本书担任责编时，人民文学出版社编辑王一珂感觉这批英文书信极有价值：“无论对于研究林徽因还是研究抗战史或是那个时代知识分子的心路历程，都是一套珍贵且独一无二的史料，如果它们不存于世，也就罢了，既然还在，我相信总有一天会出版。” 于葵对翻译编辑出版这些书信也颇有些顾虑，“这些信件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通信，尊重前辈们的私人空间的同时，我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动，也正是因为这点，写作中我感到这批信件的分量之重，它们的真实性无可比拟，别人再怎么替她说，不如去听听她自己怎么说”。 由于历史原因，费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存，现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊录，而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“不然，两相对照，一定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说，林徽因绝大部分手稿(包括文学、建筑代表作及大量中文书信)也未能保存，现存少量中文手稿亦零散不成系统。 幸运的是，林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语，包括那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片，都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件，费慰梅还多次将这批书信誊写。 在为书信出版做编辑、校对的过程中，王一珂时常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢直率的表达打动。徐志摩去世后，林徽因公开发表的悼念都克制内敛，但是面对朋友，她表达了真实的思念，称他为“最亲爱的故友徐志摩”，认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多得多”，坦言“在那些左右逢源、明智理性的人中，他是一股清流”。那些在战争爆发后，仍追求享受和个人地位的文化名人，林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作，她又用自己的婚姻为例子悉心安慰知己，坦诚说出从恋人变为夫妻后感受的区别：“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃，后者处于热恋状态，自然会觉得自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。” “哪有什么书房，她都在厨房！” 身边的朋友都爱她，乃至依赖她，在于葵看来，林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思想，但不大被外界关注的，是她待人的真诚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女，在她8岁时，父亲林长民又娶了一个妻子，第二任妻子生下4个儿子。复杂的大家庭里，林徽因从小就明白，有些事无法非黑即白地对待，她一面安抚备受冷落的母亲，一面帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧，她抱着2岁的他，在廊子下面转悠了整整一夜。于葵感慨：“用今天的话说，外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。” 所以，在20世纪30年代的北平，北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“公共空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者，成为现代文学史的经典记忆。女主人林徽因当然是其中的核心，梁再冰对于葵回忆说，“林徽因最美的时候就是她说话的时候，充满激情，神采飞扬，每个话题她都有自己的见解，但别人关注她的时候，她也同样关注别人，是一个忠实的倾听者”。 正因如此，亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次，沈从文和妻子闹别扭，妻子一怒回了苏州娘家，他找林徽因倾诉整整一上午，林徽因告诉费慰梅，自己“煞费苦心地同他交谈，骂他，劝他，与他讨论生活极其曲折，人的天性极其动人之处和遗憾之处”，末了还借给他钱买车票，去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂，也是尽责照顾家人的主妇，人最多时，林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子，也是她的挚友，梁思庄丈夫去世后，梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住，弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注在前厅热情招待每一位朋友的她，鲜有人看到不时奔向后院处理大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图，还调皮地招呼好友：“请预订梁氏招待所。” 林徽因说：“早年的家庭争战已给我留下了永久的创伤，以致如果其中任何一丝残痕重现，就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子，不必像自己这样，常常“一睁开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事繁杂，信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。 厄运很快便来了，却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年，“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线，她永远告别了北总布胡同3号的优裕生活，先到天津，再去青岛，随后辗转至长沙、昆明，最后搬迁到四川李庄，开始了长达十几年的颠沛流离。在日机对长沙的一次轰炸中，炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的地方，她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑，还没来得及下楼，炸弹就炸了，林徽因被抛到空中，手里还抱着梁从诫，从二楼被抛摔到地上，竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时，又是一轮轰炸，炮弹落在身边，他们心想这回躲不掉了，“宁愿靠拢一点，省得留下几个活着的人去承受悲剧”，所幸这颗炸弹没炸。 即便如此经历，林徽因仍然说，“不会失去勇气，在极度悲观的情况下，我们仍怀抱昂扬的希望”。一路上，他们乘坐“各种材料、也不知什么年代”生产的破旧汽车，有时十几个座位竟然塞进近30名乘客。这样逃难的途中，她那双建筑师的眼睛也没有停止发现美，她指引孩子观看“玉带般的山涧，秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇，天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。 走到湘黔交界处的晃县时，她的身体再也支撑不住，发起高烧。因为大批军校学员和几班大巴旅客滞留，到处住满了人，即将露宿街头时，幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度，旁边隔一个小门板，另一边就是小酒馆，满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌钱，他们的话飘过来，被林徽因记住，后来生动地写给费慰梅。于葵感慨：“在那样艰苦无助的日子里，重病高烧之中，她还有心去品味复杂的人生，用她那优美生动的语言记录下来。” 卧病几天，林徽因才刚刚退烧，一家人就又匆匆上路，结果破旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里，林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动，借此暖一暖几乎冻僵的身体。“前一天她才退烧，身体还没有完全恢复。”于葵推断，正是这番折腾，让她本已病弱的身躯遭受重创，在昆明，特别是到了李庄病情总暴发，林徽因彻底躺倒了。 一路奔波逃难，她也不再是北京四合院中高朋满座的沙龙主人，而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍在，见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”，于葵参观时看到了，立刻打电话给母亲：“林徽因有书房吗？”梁再冰回答：“哪有什么书房，她都在厨房！” 那时候，林徽因常常一个人背一个大背篓，把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老，下有小，她不得不放弃很多文学艺术的创作，来支撑这个家。在李庄时，孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样，所以她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫，她说，这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仍然在坚持和费慰梅通信，尽管“在现实面前，感情成了一种奢侈，但它不该泯灭在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。 “终有一日我们会在某个地方重逢” 昆明郊区的龙头村，梁氏夫妇有过一段短暂的安稳日子，晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时，林徽因几次对费慰梅说，不甘心“只是枯坐在这儿”，“必须为信仰而战，以便循着我们足迹的后来者可以享有安定的时代，成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员，她说既然自己不能上战场，那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人，梁思成和林徽因将他们视作弟弟，梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅，后来，他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。 除了照顾家人，最让梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中国营造学社，所幸学社几位重要人员逐渐在昆明聚齐，抢救古建的工作继续展开了。长久以来，林徽因都是营造学社的重要成员，遍踏荒郊野外艰辛考察，却属于不拿薪水的“编外”，如同当年拿不到建筑学位一样，既无名也无分。 16岁和父亲游学欧洲，林徽因便已经将建筑选定为自己的专业。可是那个时代，在西方，这一职业也未能接受女子，中国更是尚无建筑这一学科，建筑仅被看成劳作之事，官学儒生不屑与匠人为伍，与女子更是毫不沾边。在这样的社会环境下，林徽因仍立志成为一名建筑师，为中国带回一门新的学科，孤身闯入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识，放在今天，可以叫思想先锋吧。”于葵说。 美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生，她只能迂回“斗争”，以美术专业进门，再“曲线救国”选修建筑课程，毕业时获得美术学士学位，之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年，宾大将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科，林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨，所以《林徽因全集》与任何名家全集都不同，分为建筑、美术、文学三个板块。 梁思成进入建筑行业，也和林徽因有关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备，当他听到林徽因对建筑学专业富有新意的描述后，立刻意识到这门专业正是自己所擅长与追求的，建筑成为他们一生的事业和纽带。 战争中，贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》，谈战后重建，它几乎是当时最新的建筑需求与理念。那时，全世界建筑师都在考虑战后重建以及城市规划等问题，身处偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说：“我妈妈当时病得要死了，可躺在床上，她想的还是抗战后中国怎样建设，甚至怎样为低收入人群建设廉租房。” 战后回到北平，为了创建清华大学建筑系，重病的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系初创的情景时曾感慨：“林先生对这个系的成长操心最多”，“她躺在床上，把一个系从无到有地办起来，虽然经常卧病，她却能运筹帷幄，她是一位事业的筹划者、指挥者，能协助我们解决颇多难题。可惜，这些并不十分为人所知，教师名单中并没有她的名字”。 身为“梁思成太太”，投入诸多考察和学术研究并做出重大贡献，却没有头衔也没有名分，这是林徽因一生学研生涯的常态，她不计较，愿做“幕后英雄”，与同人或晚辈分享自己的思考和成果，也不求回报。 中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员，他后来对梁再冰回忆，那时自己年纪尚轻，不知道怎么深入这个领域，是林徽因手把手耐心指导，为他选择入门书籍，甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生，那时，林徽因已经长期卧床，她在病床上支一张小桌，稍有力气了就写写画画，把学生叫到跟前，给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾，就是在林徽因的指导下完成的。 她一生挚爱她所选择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午，林徽因写给费氏夫妇的同一封信中，她曾许下一个小愿：“亲爱的正清，终有一日我们会在某个地方重逢，对吗？你知道，我想那时我已步入暮年，为了能更好地做些工作，我应该会远离世人和琐事。” 所幸，1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见，可是，她未曾如愿走入她所期望的真正暮年，更未能“远离世人琐事”。1955年春，林徽因由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久，知道自己已经时日无多，她为了挚爱的古都北京，为了珍贵的文化遗产，仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出，慷慨陈词……命运没有给她更多时间。1955年4月1日，林徽因离世，年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑，上面写着：“建筑师林徽因墓。” 《中国新闻周刊》2025年第36期 声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】