唐文弘任北京市副市长

唐文弘任北京市副市长
中新网东莞9月29日电 (记者 许青青)28日举行的东莞市高空产业同盟供需对于接会上公布信息显现,目前东莞市领有超500家高空经济相干企业,数目位居广东省前线,覆盖研发设计、零部件制作、整机组装、运维效劳等全家产链。市级高空管控平台减速筹建,63处低空起降点已企图。穗莞无人机足球比赛。东莞市委宣扬部供图  低空经济是东莞市八大重点计谋性新兴财产之一。9月15日,东莞市发布《东莞市支持高空经济高品质发展的多少步伐》,从根底装备撑持、树模场景打造、家产链强链补链、配套包管完美四年夜维度出台14条步伐。个中,在根本设施方面,社会投资新建通用机场最高可获500万元补助,新建或者改扩建高空起降根基设备单个名目最高补贴200万元;在财产链培养上,高空经济企业重年夜产业投资名目最高可获1000万元增资扩产补助;在树模场景领域,市内、跨市、莞港跨境高空树模航路划分可获15万元、30万元、50万元一次性补助。穗莞无人机足球比赛。东莞市委宣传部供图  28日举行的对于接会上,东莞首批5个市级认定的高空家当基地正式“表态”。其中,水乡河西的东莞市高空整机配备制作家当基地,将协同广州黄埔重点进展无人机、航空器等整机制造;道滘的东莞市低空关键零部件制造产业基地,聚焦动力电池、电机电控等下游配套;松山湖规划东莞市低空翻新孵化家产基地、东莞市高空通导监配置装备陈设中试产业基地,分手为初创企业提供孵化反对于、为机载电子设施研发供应中试办事;万江的东莞市高空智能装备制造财产基地,则成长电机电控及零件零部件制作。  活动现场,广州和东莞两地共同启动无人机足球赛推广运动,双方联结组建的4支无人机足球队同台竞技。  据了解,无人机足球赛已经纳入第十五届全运会正式较量名目。(完)--> 【编辑:刘阳禾】

基于成本效益,对于于pg电子游戏app赚钱✅澳门葡京赌场官方网站-网址【079.one】㊙️最火爆PG电子超高爆奖率,注册即送38元的相干内容,需要进一步认识。

源于,来自,中新社北京9月25日电 (记者 郭超凯)当地时间9月23日,中国国务院总理李强在纽约结合国总部缺席全天下进展倡议高级别集会时表示,中国政府提出“人工智能+”国际合作倡导,欢迎各方积极参加。  受访专家指出,“人工智能+”国内合作倡导是中国面向国内社会供给的又一主要年夜众产物。建议努力于助力弥合全球智能鸿沟,推进野生智能向善普惠发展,彰显了中国的年夜国担任。  作为引领新一轮科技革命以及产业变革的战略性技术...

就拿来说,《中国旧事周刊》记者:李静  发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志  1935年年末,一个冬日的下午,林徽因曾经经在梁思成的办公室连续任务三个小时。那一年,她以及梁思成在山东曲阜观察了孔庙修建群,并沿胶济铁路途经验城、章丘、临淄、益都等11个县,追寻散落山涧田野的“文化瑰宝”。返来后,有年夜批案头任务。现在,里间只要她一个人,窗户恰好能够俯瞰天安门的院子。  “目前是五点三非常。夜幕开始降临,宛若一只银色的飞鸟。整座天井一片青白,恰似落了雪。”这是林徽因眼中,冬季的北平,然而风物的静美无奈拂去心头的忧愁,工作间隙,她给摰友费慰梅、费正清配偶写了一封信:“正清,你看,如此美好的风物出现在我眼前,我心坎却觉患上激烈的不适与厌倦,喉咙尤其沉重,仿佛被一团器械噎住,令我梗塞。”-->  在西南年夜学修建系任教时经历过“九一八事变”的林徽因,又在1935年目睹“华北事变”,巨变迫临,她的心无法不沉痛。此后的十多少年,她在战乱、贫病和一起的撤退逃难中,把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件,倾诉给美国的好友费慰梅、费正清配偶。尤其费慰梅,是林徽因一生的密友。  后代的文艺作品,惯于津津有味她少女期间的仙颜、才思以及豪情逸事,现实上,颠沛流浪是林徽因悠久人生的主要内容。  在她离世七十载后,今年7月,林徽因的这批英文书信由群众文学出版社初次出版,以中英文对于比形式收录于《林徽因选集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。  “她断定不是甚么女神”  翻开书信的影印版,于葵耐烦辨认着一行行草率的手写体英文,有些信纸非常小,字只能更小,密密层层挤正在一起,写没有下了画个箭头,又挂到最下面;有些正在注释边栏或空白处找块中央,又挨挨挤挤写好多少行;还有些不是信纸,纸张品质不好,字迹难以识别。“抗战时期条件费力,纸张宝贵显俭省着用,现正在抄写就很困难,翻译更磨练程度,需要熟悉林徽因的文体,忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵通知《中国旧事周刊》,以是目前仅出书了手札中1935—1940年的部分,1941—1948年的书信亦将后续出书。  高出十多少年的书信信息量很年夜,不仅详尽记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想看法以及家国情怀,也以林徽因的个人视角,显现了她所处时代的社会见貌、重小事件以及常识份子的生活以及思维情况。这些通信,都被费氏配偶仔细收藏,哪怕经验诸多离乱,见证许多更迭。20世纪70年月中美建交后,他们把数百封函件的影印版鉴别交给林徽因的孩子梁再冰以及梁从诫。  20世纪90年代,梁从诫已经经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一局部简牍。梁再冰曾于林徽因生日100周年想念日之际,第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及本身的门第——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’,鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国旧事周刊》。她记患上,在外婆去世数年后,太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱,外面装着外公外婆的老照片以及日志、手稿。幼时,这些内容多被斥为“四旧”,也没人懂这些资料的贵重,但外婆那美丽的面庞、文雅的四合院院落、典雅的服装,以及誊写在照片阁下清秀的小楷字,一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长,她才分明其中的意思:“偶然感到外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’,她固然是一个精美的人物,但一定不是什么女神,而是有血有肉、非常接地气且烟火气统统的一个人。”  2024年,为留念林徽因诞辰120周年,于葵依据家属保存史料撰写了《山河光阴:回望林徽因》一书,她想把真实牢靠的史实通知真正关怀林徽因的人,林徽因最可贵的地朴直在于她的“真”。于葵写此书时,以为惟其如斯,才对患上起外婆。书中援用了一全体林徽因的英文书信内容,在为这本书担任责编时,人平易近文学出版社编辑王一珂感觉这批英文书信极有代价:“不管对研究林徽因仍是研究抗战史或者是阿谁期间常识份子的心路进程,都是一套宝贵且唯一无二的史料,如果它们不存于世,也就而已经,既然还在,我信任总有一天会出版。”  于葵对于翻译编辑出版这些书信也很有些顾虑,“这些函件毕竟是外婆以及同伙以及闺密的私人通信,恭敬前辈们的私人空间的同时,我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的震动,也正是因为这点,写作中我感到这批函件的分量之重,它们的实在性无与伦比,他人再怎么替她说,不如去听听她自己怎么说”。  由于汗青原因,费正清夫妇复兴林徽因、梁思成的信件绝大局部未能保留,现存只见零星数页费氏夫妇自己的誊录,而无奈成为一段频繁来往的历史性书信记录。“否则,两比拟较,必然很无意趣。”王一珂对于《中国旧事周刊》说,林徽因绝大部划分稿(包括文学、建造代表作及年夜批中文书信)也未能保管,现存大量中文手稿亦零散不成零散。  幸运的是,林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文手札手稿正在费慰梅整理下患上以完全保留至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语,搜罗那些李庄时期随手“涂写”的粗拙纸片,都被费慰梅装订成册。为保存林徽因的信件,费慰梅还屡次将这批书信誊写。  在为书信出书做编辑、校对的过程当中,王一珂经常被林徽因发达的感情以及勇敢直率的表白感动。徐志摩逝世后,林徽因公开颁发的悼念都克制内敛,但是面临仇人,她表达了真正的忖量,称他为“最敬爱的故交徐志摩”,认为“他所做的、所为之搏斗的事业远比他讲的要多很多”,坦言“正在那些面面俱到、明智理性的人中,他是一股清流”。那些在和平爆发后,仍追求享用以及个人地位的文假名人,林徽因婉言不讳地表白了评论。当费慰梅埋怨丈夫总忙于任务,她又用本身的婚姻为例子悉心安慰良知,坦诚说出从情人变为伉俪后感触的区分:“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃,后者处于热恋状态,天然会感触自己由由然走在开满玫瑰花蕾的地狱之路上。”  “哪有甚么书房,她都在厨房!”  身边的朋友都爱她,甚至依附她,在于葵看来,林徽因的魅力固然在于她丰沛的学问与思维,但不大被外界存眷的,是她待人的真诚、热诚以及无微没有至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女,在她8岁时,父亲林长民又娶了一个老婆,第二任妻子生下4个儿子。复杂的小家庭里,林徽因从小就了解,有些事无法非黑即白地看待,她一壁抚慰备受萧索的母亲,一面副手照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧,她抱着2岁的他,在廊子下面转游了整整一晚上。于葵感慨:“用本日的话说,外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。”  以是,正在20世纪30年代的北平,北总布胡同3号院的“梁家下战书茶”是一个富有吸收力的“年夜众空间”“周末好去处”。聚集了一批对于文学、艺术以及学术有兴趣的文人、学者,成为现代文学史的典范影象。女主人林徽因当然是其中的核心,梁再冰对于付葵回忆说,“林徽因最美的时候就是她谈话的时候,充溢热忱,神采飞扬,每个话题她都有自己的见地,但他人关注她的时候,她也同样关注别人,是一个忠诚的谛听者”。  正因如此,亲朋摰友一遇到事就找她拿主意。有一次,沈从文以及妻子闹别扭,老婆一怒回了苏州外家,他找林徽因倾诉整整一上午,林徽因告诉费慰梅,自己“呕心沥血肠同他交谈,骂他,劝他,与他议论生活极端崎岖,人的天性极其动听的地方和遗憾之处”,末端还借给他钱买车票,去姑苏找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐以及长嫂,也是尽责关照家人的妇女,人至多时,林徽因家中甚至接纳了十多少位亲友同时留宿。梁思庄是她的小姑子,也是她的挚友,梁思庄丈夫去世后,梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住,弟弟林恒也曾经跟正在她身边。人们习惯关注在前厅热忱招待每一一名朋友的她,鲜有人看到不时奔向后院从事惩罚小事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图,还油滑地召唤好友:“请预订梁氏招待所。”  林徽因说:“早年的家庭争战已经给我留下了永久的创伤,以致假设其中任何一丝残痕重现,就会让我再次陷入已经往的恶运当中。”她间或者也倾慕费慰梅嫁了个独生子,不必像本身如许,每一每“一睁开眼就陷入了更加辣手的家庭纷争”。诸事繁杂,信中也看到心力交瘁时她向好友倾诉。  恶运很快便来了,却再也不是家庭纠葛那样简朴。1937年,“卢沟桥事变”正在林徽因的人生中画了一道分界线,她永远告别了北总布胡同3号的富足生活,先到天津,再去青岛,随后辗转至长沙、昆明,最后搬家到四川李庄,开端了长达十多少年的颠沛流离。正在日机对于长沙的一次轰炸中,炮弹就落在距离他们临时住房年夜门十五码的地方,她以及梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑,还没来患上及下楼,炸弹就炸了,林徽因被抛到空中,手里还抱着梁从诫,从二楼被抛摔到地上,居然还能完整无伤。他们奔向防空洞时,又是一轮轰炸,炮弹落正在身边,他们心想这回躲不失落了,“宁肯靠拢一点,省得留下多少个在世的人去经受喜剧”,所幸这颗炸弹没炸。  即便云云经历,林徽因仍旧说,“不会失去勇气,正在极度悲没有雅的情况下,咱们仍怀抱昂扬的希望”。一起上,他们乘坐“各种资料、也没有知甚么年月”生产的陈旧汽车,偶然十几个坐位居然塞进近30名搭客。这样逃难的途中,她那双制作师的眼睛也不停止发明美,她指引孩子旁不雅“玉带般的山涧,秋天赤红的枫叶以及洁白的芦苇,天上自在飘浮的云彩、陈腐的铁索桥”和渡船。  走到湘黔交壤处的晃县时,她的身材再也支撑不住,发起高烧。因为多量军校学员和多少班年夜巴旅客滞留,到处住满了人,即将露宿陌头时,幸亏多少个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发热41度,阁下隔一个小门板,另一边就是小酒馆,满口脏话的赌徒、外地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起饮酒、赌钱,他们的话飘过去,被林徽因记着,起初生动地写给费慰梅。于葵感叹:“在那样艰难无助的日子里,重病高烧之中,她还故意去品味繁杂的人生,用她那优美生动的措辞记载下来。”  卧病几天,林徽因才刚刚退烧,一家人就又急忙上路,结果陈旧的远程车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里,林徽因拉着两个孩子的小手一直来回走动,借此暖一暖简直冻僵的身材。“前一天她才退烧,身体还不齐全复原。”于葵判断,正是这番折腾,让她本已经病弱的身躯遭逢重创,在昆明,奇怪是到了李庄病情总爆发,林徽因完全躺倒了。  一起奔波逃难,她也没有再是北京四合院中宾朋盈门的沙龙仆人,而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的屋子如今仍正在,见到其中一间曾经被标为“林徽因的书房”,于葵参没有雅时看到了,立即打电话给母亲:“林徽因有书房吗?”梁再冰答复:“哪有甚么书房,她都在厨房!”  当时候,林徽因经常一个人背一个年夜背篓,把一家人一周的菜正在赶集时全背返来。上有老,下有小,她没有得不放弃很多文学艺术的创作,来撑持这个家。在李庄时,孩子们穿得就跟狄更斯小说里的漂泊儿同样,以是她要缝补那些曾经经补到没有能再补的衣衫,她说,这仿佛比让她写一章宋辽时代的建筑史还困难。她仍然在对于峙和费慰梅通讯,只管“在现实面前,情绪成为了一种豪侈,但它不应泯灭在仅存的一线蓝天以及敌人的炸弹之间”。  “终有一日咱们会正在某其中央重逢”  昆明市区的龙头村,梁氏夫妇有过一段持久的平稳日子,晃县小旅店里结识的空军学员成为了家中常客。宁静开端时,林徽因频频对费慰梅说,不情愿“只是闲坐在这儿”,“必须为信奉而战,以便循着咱们脚印行踪的起初者能够享有安定的期间,成就一番奇迹”。林徽因提及他们结识的这批空军学员,她说既然本身不能上疆场,那就要尽她所能给能上战场的地面好汉们一个家。因而这些学员成为了梁家的亲人,梁思成以及林徽因将他们视作弟弟,梁再冰以及梁从诫唤他们为娘舅,厥后,他们还作为声誉家长参加了这些小伙子的结业仪式。  除了照顾家人,最使梁思成、林徽因操心的便是1930年在北平创立的中国修建学社,所幸学社多少位重要职员逐步在昆明聚齐,抢救古建的工作继续开展了。久长以来,林徽因都是营造学社的重要成员,遍踏荒田田野艰辛考察,却属于不拿薪水的“编外”,如同昔时拿不到建筑学位同样,既知名也无分。  16岁和父亲游学欧洲,林徽因便曾经将建筑选定为本人的业余。可是那个时期,正在西方,这一职业也未能接受女子,中国更是尚无建筑这一学科,建筑仅被当作劳作之事,官学儒生不屑与匠人为伍,与男子更是绝没有沾边。在如许的社会情况下,林徽因仍发愤成为一名建筑师,为中国带回一门新的学科,孤身突入当时还属于男人的天下。“她有‘逾矩’的胆识,放在明天,能够叫脑子前锋吧。”于葵说。  美国宾夕法尼亚年夜学修建系不收女生,她只能曲折“斗争”,以美术业余进门,再“曲线救国”选营制作课程,结业时取患上美术学士学位,以后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年,宾上将这个早退近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“咱们本日推许的跨学科,林徽因在百年前就已经后行实际了。”王一珂对于《中国新闻周刊》感慨,所以《林徽因选集》与任何名家选集都差别,分为修建、美术、文学三个板块。  梁思成进入建造行业,也以及林徽因无关。昔时他从清华学堂卒业正在为出国留学做准备,当他听到林徽因对于建筑学业余富裕新意的描绘后,立即领会到这门专业恰是自己所擅长与追求的,构筑成为他们一生的奇迹以及纽带。  战争中,贫穷交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代室庐设想的参考》,谈战后重建,它多少乎是当时最新的构筑需求与理念。当时,全球修建师都在考虑战后重修以及都会布局等问题,身处偏偏远乡下的林徽因与天下同步。梁再冰说:“我妈妈当时病患上要去世了,可躺正在床上,她想的仍是抗战后中国奈何建设,以至怎么为低收入人群扶植廉租房。”  战后回到北平,为了创立清华大学建筑系,重病的林徽因险些拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系草创的景象时曾感触:“林教师对这个系的成长费心最多”,“她躺在床上,把一个系从无到有地办起来,诚然常常卧病,她却能运筹帷幄,她是一位奇迹的筹划者、批示者,能副手我们处理颇多灾题。惋惜,这些其实不十分为人所知,老师名单中并不她的名字”。  身为“梁思成太太”,投入诸多考察以及学术钻研并做出严重贡献,却不头衔也没著名分,这是林徽因一生学研生涯的常态,她不计算,愿做“幕后豪杰”,与同人或者晚辈份享本人的考虑和成绩,也不求报答。  中国古修建学家罗哲文曾经是营造学社的年轻成员,他厥后对梁再冰回忆,当时自己年纪尚轻,不知道怎么深入这个领域,是林徽因手把手耐心批示,为他选择入门书籍,以至告诉他最佳从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生,当时,林徽因曾经经持久卧床,她在病床上支一张小桌,稍有力量了就写写画画,把学生叫到跟前,给他们授课。常沙娜21岁计划的中国首块国礼丝巾,便是在林徽因的带领下实现的。  她一生挚爱她所挑选的修建奇迹。就正在文章开头所说的那个1935年的冬日下午,林徽因写给费氏配偶的同一封信中,她曾许下一个小愿:“亲爱的正清,终有一日咱们会正在某个处所相逢,对吗?你知晓,我想当时我已经步入晚年,为了能更好地做些工作,我应该会远离众人以及杂事。”  所幸,1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见,可是,她未曾经如愿走入她所期望的真正暮年,更未能“远离众人琐事”。1955年春,林徽出处于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久,领会自己曾经经时日无多,她为了挚爱的古都北京,为了珍贵的文化遗产,依然一次次拖着病弱的身子自告奋勇,鼓动大方陈词……运气不给她更多时候。1955年4月1日,林徽因离世,年仅51岁。梁思成为她计划了墓碑,下面写着:“修建师林徽因墓。”  《中国新闻周刊》2025年第36期  声明:刊用《中国音讯周刊》稿件务经书面授权 【编纂:王琴】

经过全面考虑,随即,往年的国庆中秋有8天假期,许多人选择外出游览度假。在山西太原,旅游市场涌现显明升温。  这两天,太原市的很多旅行社都迎来了征询预订热,没有管是国内游,还是入境游,都吸收了没有少消费者前来领会。  此外,铁路也迎来旅客出行客流高峰,一些热门线路车票较为慌张。  太原站太原客运车间售票员 李淑婧:为应答国庆出行高峰,车站也对于多趟列车进行了加挂,售票窗口也会依据客流情况随时增开,不便搭客疾速退改签,进站口也...

《中国新闻周刊》记者:李静  发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志  1935年年底,一个冬日的下午,林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年,她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群,并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县,寻找散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后,有大量案头工作。此刻,里间只有她一个人,窗户正好可以俯瞰天安门的院子。  “现在是五点三十分。夜幕开始降临,宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白,好似落了雪。”这是林徽因眼中,冬日的北平,但是风物的静美无法拂去心头的忧愁,工作间隙,她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信:“正清,你看,如此美好的景物呈现在我眼前,我内心却感到强烈的不适与厌倦,喉咙尤其沉重,仿佛被一团东西噎住,令我窒息。”-->  在东北大学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因,又在1935年目睹“华北事变”,巨变迫近,她的心没法不沉痛。此后的十几年,她在战乱、贫病和一路的撤退逃难中,把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件,倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅,是林徽因一生的密友。  后世的文艺作品,惯于津津乐道她少女时期的美貌、才情和感情逸事,事实上,颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。  在她离世七十载后,今年7月,林徽因的这批英文书信由人民文学出版社首次出版,以中英文对照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。  “她肯定不是什么女神”  翻开书信的影印版,于葵耐心辨认着一行行潦草的手写体英文,有些信纸非常小,字只能更小,密密麻麻挤在一起,写不下了画个箭头,又挂到最上面;有些在正文边栏或空白处找块地方,又挨挨挤挤写好几行;还有些不是信纸,纸张质量不好,字迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦,纸张宝贵要节省着用,现在誊录就很困难,翻译更考验水平,需要熟悉林徽因的文体,忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》,所以目前仅出版了书信中1935—1940年的部分,1941—1948年的书信亦将后续出版。  横跨十几年的书信信息量很大,不仅详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想观念和家国情怀,也以林徽因的个人视角,呈现了她所处时代的社会面貌、重大事件以及知识分子的生存和思想状况。这些通信,都被费氏夫妇细心珍藏,哪怕经历诸多离乱,见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后,他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。  20世纪90年代,梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际,第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’,鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得,在外婆去世数年后,太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱,里面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时,这些内容多被斥为“四旧”,也没人懂这些资料的珍贵,但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、典雅的服饰,以及书写在照片旁边娟秀的小楷字,一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长,她才明白其中的意义:“有时感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’,她当然是一个精彩的人物,但肯定不是什么女神,而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。”  2024年,为纪念林徽因诞辰120周年,于葵根据家族留存史料撰写了《山河岁月:回望林徽因》一书,她想把真实可靠的史实告诉真正关心林徽因的人,林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时,觉得唯其如此,才对得起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容,在为这本书担任责编时,人民文学出版社编辑王一珂感觉这批英文书信极有价值:“无论对于研究林徽因还是研究抗战史或是那个时代知识分子的心路历程,都是一套珍贵且独一无二的史料,如果它们不存于世,也就罢了,既然还在,我相信总有一天会出版。”  于葵对翻译编辑出版这些书信也颇有些顾虑,“这些信件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通信,尊重前辈们的私人空间的同时,我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动,也正是因为这点,写作中我感到这批信件的分量之重,它们的真实性无可比拟,别人再怎么替她说,不如去听听她自己怎么说”。  由于历史原因,费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存,现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊录,而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“不然,两相对照,一定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说,林徽因绝大部分手稿(包括文学、建筑代表作及大量中文书信)也未能保存,现存少量中文手稿亦零散不成系统。  幸运的是,林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语,包括那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片,都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件,费慰梅还多次将这批书信誊写。  在为书信出版做编辑、校对的过程中,王一珂时常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢直率的表达打动。徐志摩去世后,林徽因公开发表的悼念都克制内敛,但是面对朋友,她表达了真实的思念,称他为“最亲爱的故友徐志摩”,认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多得多”,坦言“在那些左右逢源、明智理性的人中,他是一股清流”。那些在战争爆发后,仍追求享受和个人地位的文化名人,林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作,她又用自己的婚姻为例子悉心安慰知己,坦诚说出从恋人变为夫妻后感受的区别:“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃,后者处于热恋状态,自然会觉得自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。”  “哪有什么书房,她都在厨房!”  身边的朋友都爱她,乃至依赖她,在于葵看来,林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思想,但不大被外界关注的,是她待人的真诚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女,在她8岁时,父亲林长民又娶了一个妻子,第二任妻子生下4个儿子。复杂的大家庭里,林徽因从小就明白,有些事无法非黑即白地对待,她一面安抚备受冷落的母亲,一面帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧,她抱着2岁的他,在廊子下面转悠了整整一夜。于葵感慨:“用今天的话说,外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。”  所以,在20世纪30年代的北平,北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“公共空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者,成为现代文学史的经典记忆。女主人林徽因当然是其中的核心,梁再冰对于葵回忆说,“林徽因最美的时候就是她说话的时候,充满激情,神采飞扬,每个话题她都有自己的见解,但别人关注她的时候,她也同样关注别人,是一个忠实的倾听者”。  正因如此,亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次,沈从文和妻子闹别扭,妻子一怒回了苏州娘家,他找林徽因倾诉整整一上午,林徽因告诉费慰梅,自己“煞费苦心地同他交谈,骂他,劝他,与他讨论生活极其曲折,人的天性极其动人之处和遗憾之处”,末了还借给他钱买车票,去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂,也是尽责照顾家人的主妇,人最多时,林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子,也是她的挚友,梁思庄丈夫去世后,梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住,弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注在前厅热情招待每一位朋友的她,鲜有人看到不时奔向后院处理大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图,还调皮地招呼好友:“请预订梁氏招待所。”  林徽因说:“早年的家庭争战已给我留下了永久的创伤,以致如果其中任何一丝残痕重现,就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子,不必像自己这样,常常“一睁开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事繁杂,信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。  厄运很快便来了,却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年,“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线,她永远告别了北总布胡同3号的优裕生活,先到天津,再去青岛,随后辗转至长沙、昆明,最后搬迁到四川李庄,开始了长达十几年的颠沛流离。在日机对长沙的一次轰炸中,炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的地方,她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑,还没来得及下楼,炸弹就炸了,林徽因被抛到空中,手里还抱着梁从诫,从二楼被抛摔到地上,竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时,又是一轮轰炸,炮弹落在身边,他们心想这回躲不掉了,“宁愿靠拢一点,省得留下几个活着的人去承受悲剧”,所幸这颗炸弹没炸。  即便如此经历,林徽因仍然说,“不会失去勇气,在极度悲观的情况下,我们仍怀抱昂扬的希望”。一路上,他们乘坐“各种材料、也不知什么年代”生产的破旧汽车,有时十几个座位竟然塞进近30名乘客。这样逃难的途中,她那双建筑师的眼睛也没有停止发现美,她指引孩子观看“玉带般的山涧,秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇,天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。  走到湘黔交界处的晃县时,她的身体再也支撑不住,发起高烧。因为大批军校学员和几班大巴旅客滞留,到处住满了人,即将露宿街头时,幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度,旁边隔一个小门板,另一边就是小酒馆,满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌钱,他们的话飘过来,被林徽因记住,后来生动地写给费慰梅。于葵感慨:“在那样艰苦无助的日子里,重病高烧之中,她还有心去品味复杂的人生,用她那优美生动的语言记录下来。”  卧病几天,林徽因才刚刚退烧,一家人就又匆匆上路,结果破旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里,林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动,借此暖一暖几乎冻僵的身体。“前一天她才退烧,身体还没有完全恢复。”于葵推断,正是这番折腾,让她本已病弱的身躯遭受重创,在昆明,特别是到了李庄病情总暴发,林徽因彻底躺倒了。  一路奔波逃难,她也不再是北京四合院中高朋满座的沙龙主人,而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍在,见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”,于葵参观时看到了,立刻打电话给母亲:“林徽因有书房吗?”梁再冰回答:“哪有什么书房,她都在厨房!”  那时候,林徽因常常一个人背一个大背篓,把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老,下有小,她不得不放弃很多文学艺术的创作,来支撑这个家。在李庄时,孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样,所以她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫,她说,这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仍然在坚持和费慰梅通信,尽管“在现实面前,感情成了一种奢侈,但它不该泯灭在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。  “终有一日我们会在某个地方重逢”  昆明郊区的龙头村,梁氏夫妇有过一段短暂的安稳日子,晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时,林徽因几次对费慰梅说,不甘心“只是枯坐在这儿”,“必须为信仰而战,以便循着我们足迹的后来者可以享有安定的时代,成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员,她说既然自己不能上战场,那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人,梁思成和林徽因将他们视作弟弟,梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅,后来,他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。  除了照顾家人,最让梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中国营造学社,所幸学社几位重要人员逐渐在昆明聚齐,抢救古建的工作继续展开了。长久以来,林徽因都是营造学社的重要成员,遍踏荒郊野外艰辛考察,却属于不拿薪水的“编外”,如同当年拿不到建筑学位一样,既无名也无分。  16岁和父亲游学欧洲,林徽因便已经将建筑选定为自己的专业。可是那个时代,在西方,这一职业也未能接受女子,中国更是尚无建筑这一学科,建筑仅被看成劳作之事,官学儒生不屑与匠人为伍,与女子更是毫不沾边。在这样的社会环境下,林徽因仍立志成为一名建筑师,为中国带回一门新的学科,孤身闯入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识,放在今天,可以叫思想先锋吧。”于葵说。  美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生,她只能迂回“斗争”,以美术专业进门,再“曲线救国”选修建筑课程,毕业时获得美术学士学位,之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年,宾大将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科,林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨,所以《林徽因全集》与任何名家全集都不同,分为建筑、美术、文学三个板块。  梁思成进入建筑行业,也和林徽因有关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备,当他听到林徽因对建筑学专业富有新意的描述后,立刻意识到这门专业正是自己所擅长与追求的,建筑成为他们一生的事业和纽带。  战争中,贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》,谈战后重建,它几乎是当时最新的建筑需求与理念。那时,全世界建筑师都在考虑战后重建以及城市规划等问题,身处偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说:“我妈妈当时病得要死了,可躺在床上,她想的还是抗战后中国怎样建设,甚至怎样为低收入人群建设廉租房。”  战后回到北平,为了创建清华大学建筑系,重病的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系初创的情景时曾感慨:“林先生对这个系的成长操心最多”,“她躺在床上,把一个系从无到有地办起来,虽然经常卧病,她却能运筹帷幄,她是一位事业的筹划者、指挥者,能协助我们解决颇多难题。可惜,这些并不十分为人所知,教师名单中并没有她的名字”。  身为“梁思成太太”,投入诸多考察和学术研究并做出重大贡献,却没有头衔也没有名分,这是林徽因一生学研生涯的常态,她不计较,愿做“幕后英雄”,与同人或晚辈分享自己的思考和成果,也不求回报。  中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员,他后来对梁再冰回忆,那时自己年纪尚轻,不知道怎么深入这个领域,是林徽因手把手耐心指导,为他选择入门书籍,甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生,那时,林徽因已经长期卧床,她在病床上支一张小桌,稍有力气了就写写画画,把学生叫到跟前,给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾,就是在林徽因的指导下完成的。  她一生挚爱她所选择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午,林徽因写给费氏夫妇的同一封信中,她曾许下一个小愿:“亲爱的正清,终有一日我们会在某个地方重逢,对吗?你知道,我想那时我已步入暮年,为了能更好地做些工作,我应该会远离世人和琐事。”  所幸,1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见,可是,她未曾如愿走入她所期望的真正暮年,更未能“远离世人琐事”。1955年春,林徽因由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久,知道自己已经时日无多,她为了挚爱的古都北京,为了珍贵的文化遗产,仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出,慷慨陈词……命运没有给她更多时间。1955年4月1日,林徽因离世,年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑,上面写着:“建筑师林徽因墓。”  《中国新闻周刊》2025年第36期  声明:刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】

【文化评析】  近日,2025长江文化艺术季在湖北武汉启幕,成为备受瞩目的文化焦点。通过跨省联动、多维策展,“书香长江”阅读周、“新象长江”美术作品展、“聆听长江”音乐周、“对话长江”学术交流等一系列丰富多样的活动铺展开来,将长江流域的文化多样性与时代风采展现得淋漓尽致。文化艺术季活动将长江文化从历史文本、地域符号转化为可感知、可参与、可传播的现实体验,有助于形成长江文化的总体性表达,是构建中国自主知识体系的有益探索。  何为“长江文化总体性表达”?笔者认为,其至少包括两层意涵。其一,在中华文化母体中定位长江文化,长江文化既镌刻着独有的流域、区域和地理文化特征,又承载并凸显中华文明的独特魅力,是中华文明最具代表性和影响力的文化之一。应突出“中国的长江、中国的文化”这一根本属性,强化文化认同与共同体意识。其二,将长江文化视为一个跨区域、多层次的有机整体,在尊重多样性的基础上推进系统整合与创新表达。  长江文化作为中华文明的重要组成部分,承载着中华民族的集体记忆与精神基因,蕴藏着构建中国自主知识体系的丰厚资源。稻作文明、水利智慧、丝绸织锦、诗词书画、戏曲民歌等,不仅是长江流域的文化标识,而且是中华文明对人类文明的重要贡献。这些资源为我们建立具有中国特色的话语体系和学术体系奠定了坚实基础。而如何将这些资源转化为可感知、可共鸣的文化产品,是推动长江文化传播发展的关键。-->  长江文化艺术季的推出,正是将这些理念转化为文化表达和公众体验的积极尝试。当千百年来流淌在诗词歌赋中的长江以更鲜活、更有温度的方式“流入”百姓生活,当厚重的历史文脉以新的话语表达叩响人们的心扉,我们看到的不仅是一场文化活动,更是一种文化生态的重构,是一个文明古国对于话语体系和叙事体系的文化自信。“生态优先、绿色发展”“保护传承弘扬长江文化”“长江经济带高质量发展”“实现区域重大战略有机衔接和协同联动”等一系列标识性概念和重大命题,从中国式现代化的伟大实践中提炼,作为对长江经济文化发展的总体性表达,能够被国际学术界听见、听懂和认可,成为基于中国自主知识体系的表达方式。  长江文化艺术季的意义,不只在于一时一地的文化盛宴,更在于其对文化发展路径的启示。通过跨区域、多维度的文化挖掘,打造文化标识、塑造文化形态,产生话语力量、形成话语体系。它启示我们,中国自主知识体系的建构离不开富于生命力的当代实践,离不开大众的认同和参与。  (作者:易凌云,系长江文化研究院研究员) 【编辑:王琴】

📖 相关文章