技术升级，在Bg真人视频✅澳门葡京赌场官方网站-网址【079.one】㊙️最火爆PG电子超高爆奖率，注册即送38元实际中，后果显著。
尤其是，没有论，中新网昆明7月11日电 (罗婕 唐涛)中国东北区域范围最年夜的水资本配置装备摆设工程——滇中引水工程革新建立“进度条”，一期工程隧洞的主洞、支洞、竖井合计掘进710.4公里。 记者11日从云南省水利厅获悉，停止2025年6月尾，滇中引水一期工程水源工程已全面进入配置配备摆设安装阶段，输水工程累计贯通618.7公里，占总长664千米的93.2%；二期配套工程累计实现隧敞开挖105.2公里，占总长135.1公里的77...
专家认为，中新网北京9月28日电 三年前，2022年9月23日，习近平总书记致信祝愿中国旧事社建社70周年，并就国际流传本事扶植作出首要论述、提出主要请求。客岁，党的二十届三中全会提出“促进支流媒体系统性改革”“推动国际传播款式重构”等重大命题，进一步指明了支流媒体改革发展的进步方向。 9月26日，中国动静网上网30周年漫谈会在北京举行，来自政府部分、智库高校、媒体机构、贸易平台的嘉宾，环抱“翻新收集外宣 讲好中国故事”主题开展交换探讨。图为中国旧事网上网30周年漫谈会现场。李太源 摄 创新与据守：不断启示事业新疆域 1995年，中国新闻社在香港领先“触网”，成为亚洲最先进中计络世界的中文媒体之一。30年来，中国旧事网紧跟互联网技巧生长的步伐，完成为了从传统通讯社供稿形式向全球化、全媒体、综合性旧事门户的转型，成为地方重点旧事网站中的一支紧张气力。 中国音讯社社长陈陆军正在致辞中表示，过去30年，互联网没有仅重塑了中国社会，也深刻改变了中国与世界对于话的方式。中国音讯社、中国新闻网始终服从“以旧事立网”的初心，将服务党以及国度年夜局、展现期间变迁作为根本职责；一直刚强“以网络架桥”的任务，保持联接中外、相同天下，普遍接洽海外华侨华人，匆匆进海内外中华后代大勾搭；一直坚持“以创新驱动”的步调，推进机制改革，探究传播范式，结构前沿技术，在每一个互联网改革的关口，都勇于向“新”而行，不断开辟奇迹新版图。 中国消息网总编纂吴庆才介绍了中国新闻网发展发展过程。他示意，在敦匆匆主流媒系统统性变革，推动国际传播款式重构的期间使命下，中国新闻网作为中央重点新闻网站将连续“向新”，引领传播生态之新，完成从“内容供应商”到“代价引领者”的脚色晋级；接续“向智”，夯实媒体发展之智，打造决策科学、分娩智能、散发高效的新一代智媒平台；接续“向未来”，涵养继续增长之源，一直强化前沿技能洞察力，加速构建适配数智期间的新质流传力。 协同与共建：拓展多元传播力量 在收集国内流传中，繁多主体的声音每一每一难以形成广泛共鸣，需要凝聚多方力气，构建多层次、多元化的流传款式，扩充国内流传影响力。 漫谈会上，习近平经济思维研究中间副主任李玉举重点谈了党的翻新实践国内传播的实际探讨。他表示，智库机构和主流媒体应在选题筹划、内容制造、阐释传播等领域深刻竞争，配合做好党的创新实践的溯源钻研、学理研讨以及案例研究，将海内鼓吹以及国际传播相结合，主动讲好中国经济进展故事，形成更多在国内外有流传力、影响力的成果，更好展现总布告头脑的理论伟力。 中国收集空间研讨院副院长钱贤良以为，当前网络信息技能成长突飞猛进，应积极使用AI等技术伎俩，赋能提拔收集外宣的传播力、感染力和影响力。同时，鼓动收集外宣作品在地化、精准化传达，比方将优良资讯内容与电商平台、车载体系等服务类型智能体相分散，把中国人的生存方式、生活态度、代价理念，对于外有效展示传播进来。他还倡议，充散施展自身上风，拓展多元传播力量，比方调动更多的华人华裔参与讲好中国故事、邀请“洋网红”互动交换展现当下“烟火中国”等。 泰西同学会副秘书长滕剑峰觉得，正在国际传达中，留学职员拥有独特劣势，他们具有跨野蛮交换的语言优势，也深刻了解中国的文化特质。经过在海外的学习、生存与交换，他们在平常点滴中润物无声地传达着中华文明。他认为，创新收集外宣离不开宽年夜留学职员的气力，应搭建好国内传达平台，借助更鲜活的网络载体，让新时代的中国之声正在收集天下传患上更广、更深入民气。图为中国新闻网上网30周年座谈会现场。李太源 摄 硬件以及软件：提升传播效能 提拔国际流传效力，须要从理念上跟上时代步调，也需要正在方式回升级迭代，做到精准施策以及精准传播。 座谈会上，中国社会迷信院新闻与传达研讨所长处胡正荣示意，支流媒体在国内流传领域的系统性变更，“硬件”以及“软件”都是不可躲避的出力点。一方面，支流媒体国内传达非常需要补齐的短板是“硬件”，即“造船出海”，建立自主可控的平台。另一方面，要加年夜内容供应在“软件”上发力，目前国内传播内容供给年夜部分都是历史、非遗、美食、美景等，而外国人对于当代中国的经济生长、社会操持、科技创新等很感爱好，但此类产物的供给远远不够，未来的国际传播需求在“平台更壮、内容更棒”上持续发力。 清华大学中国发展规划研究院常务副院长董煜在谈话中表示，以后，互联网已经成为新闻舆论任务的主疆场，而国际流传在新闻舆论任务中的紧张性一直提拔。现在，中国的一些严重政策市场关心度、海外关注度很高，该当将政策的鼓吹解读放到与政策制订同等首要的地位，乃至成为政策自身的一部分。他觉患上，支流媒体国内传播在叙事进程中，应不局限于小角度、小故事等抒发体式款式，要站正在分比方的群体去寻找更多切口、更多模式，增强对于别传播的自塑才华以及传播自负。 核心民族大学音讯传播学院副院长曲强认为，明天的国际流传不是把内容生产进去就行，而成为前中后审察联合的复合任务，要基于地区国别钻研，在议题设置本领、寻找文化共鸣、构建中国叙事体系、建立协同机制等方面下工夫。另外，他提到，要将流传的国内化酿成传播的在地化，由于国际流传工具更置信内陆化的声音和当地的流传序言。 突围与破局：打造网络国内传播新范式 当前，新一轮科技反动方兴未艾，新的信息技术迅猛开展，不断催生各种新业态、新使用、新形式。如何借用新媒体平台和数字化伎俩，创新收集国内传播新范式，成为新挑战。 中国日报社新媒体中间主任兼中国日报网党委布告、总裁柯荣谊认为，以后寰球互联网流传花样由年夜型平台主导，平台经过历程算法推举影响受众蛮横耗费门路，塑造认知习惯。网络外宣要实现有效突围，必须打破平台依靠以及门路依附，打造收集外宣集群，构建多维一体的收集外宣平台，着力培养中国社媒、视媒、电商等标杆品牌，在国内新媒体幅员中构建流量破局、战略布局的新范式。 环球网总经理单成彪认为，30年来，中国的互联网媒体各有特色又同心同气，关键一点是能配合坚守理念价值，同时被动拥抱技巧革新，创新传播生态。他呼吁要立足全球视野以及支流代价，增强国内传播效力建立，突破传统报道的疏离感，加强在地化流传，让外国朋友深度感知中国的发展转变，从而更好让国际受众对于中国实现从“理解”到“了解”的变化。 正在微博执行总编纂、媒体合作部总司理于琪看来，有影响力的内容不只是让用户看见，更是让用户记住，进而影响用户的行动与感知。微博是中心化场景以及去中心化场景并存的平台，在热搜场景下，能够用最短的路径效劳网友，正在复杂事情上取患上共识。《黑神话：悟空》全球出售，在微博上，不仅能够看到游戏创作者分享幕后故事，蛮横学者解读“西天取经”缘何打动天下，媒体带你探访游戏标记性场景应县木塔的奥密。这些多元主体构成为了收集外宣的“最佳场景”。 腾讯新闻副总编辑陆断然在分享中表现，从微不雅到宏不雅，从国度年夜的策略摆设到宏不雅毛细血管式的运行，收集外宣应顺应新媒体转达生态，探索将庞年夜叙事与宏观叙事联合起来，将本土化叙事与国内化抒发联合起来，让更多人听失去、听患上懂、有共识，让国际社会实在感受到中国的经济发展、文化外延和时期精神。(完)--> 【编纂:付子豪】
从微观层面，诚然，佛山顺德机关年夜院约1200个停车位对旅客市民收费凋谢，机关食堂同步供应就餐效劳……长假前夜，来自“美食之都”顺德公布的一则“官宣”，引起广泛关注。 不只是顺德，今年国庆中秋长假，广东汕头、揭阳、梅州等地都接踵发表开放构造大院或主动采集乡村落充裕车位，供市民停车。 构造年夜院在假期凋谢公共场合供市民以及旅客停车早已经不是奇异事。比方梅州，早在2019年春节，就“试水”部分城区构造事业单位停车场实行免费对于...
福建舰从建造到下水再到海试，一直都备受关注，现如今大家更是对它的入列无比期待。一起回顾福建舰发展历程视频：福建舰已完成多次海试 进度远超预期来源：央视新闻客户端 福建舰，舷号18，是我国完全自主设计建造的首艘弹射型航空母舰，于2022年6月17日正式下水，满载排水量8万余吨，采用平直通长飞行甲板，配置电磁弹射和阻拦装置，是全球首艘采用常规动力电磁弹射技术的航空母舰。 2023年11月30日，国防部新闻发言人吴谦大校回应福建舰相关问题时表示，福建舰正在开展系泊试验。 2024年5月8日，福建舰圆满完成为期8天的首次航行试验任务，顺利返回江南造船厂码头。试航期间，福建舰完成了动力、电力等系统设备一系列测试，达到了预期效果。 2025年9月12日，海军新闻发言人冷国伟海军大校介绍，福建舰通过台湾海峡，赴南海相关海域开展科研试验和训练任务。 从2024年5月福建舰启动首次海试，至2025年9月宣布完成关键弹射试验，在一年多时间内顺利开展多次海试，进度远超预期。 福建舰三型舰载机弹射起飞和着舰训练完成，人民海军三航母时代即将到来，拥有三艘航空母舰的人民海军远海护卫能力和防卫能力都将会大幅提升。 双航母会形成更为强大的联合作战能力 未来福建舰是否会和辽宁舰、山东舰组成双航母编队？电磁弹射和滑跃起飞两种方式的航母如何进行融合训练？ 总台军事观察员 魏东旭：福建舰与山东舰或辽宁舰可以构成双航母编队体系。而且不是1+1＞2这么简单，两个航母可以形成更为强大的联合作战能力。 山东舰和辽宁舰上目前没有配备舰载的固定翼预警机，如果利用福建舰上的空警-600，就可以带动两艘航母上的舰载机编队进行协同作战。整个舰载机体系的环境感知能力会有所提升，而且也可以起到互为备份的作用。比如说其中一艘航母因为某种情况，舰载机无法着舰，另外一艘航母就要扮演临时海上移动机场的角色，让A航母上的舰载机到B航母上进行着舰。在作战使用的过程中，应对突发情况的能力会更强。 航母福建舰已经完成了多次的海上测试，全舰状态非常好，已经达到了技术要求。平台靠谱、舰载机靠谱，新的舰载机已经具备了实战化能力，激动人心的时刻指日可待。--> 【编辑:刘阳禾】
《中国新闻周刊》记者：李静 发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志 1935年年底，一个冬日的下午，林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年，她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群，并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县，寻找散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后，有大量案头工作。此刻，里间只有她一个人，窗户正好可以俯瞰天安门的院子。 “现在是五点三十分。夜幕开始降临，宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白，好似落了雪。”这是林徽因眼中，冬日的北平，但是风物的静美无法拂去心头的忧愁，工作间隙，她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信：“正清，你看，如此美好的景物呈现在我眼前，我内心却感到强烈的不适与厌倦，喉咙尤其沉重，仿佛被一团东西噎住，令我窒息。”--> 在东北大学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因，又在1935年目睹“华北事变”，巨变迫近，她的心没法不沉痛。此后的十几年，她在战乱、贫病和一路的撤退逃难中，把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件，倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅，是林徽因一生的密友。 后世的文艺作品，惯于津津乐道她少女时期的美貌、才情和感情逸事，事实上，颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。 在她离世七十载后，今年7月，林徽因的这批英文书信由人民文学出版社首次出版，以中英文对照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。 “她肯定不是什么女神” 翻开书信的影印版，于葵耐心辨认着一行行潦草的手写体英文，有些信纸非常小，字只能更小，密密麻麻挤在一起，写不下了画个箭头，又挂到最上面；有些在正文边栏或空白处找块地方，又挨挨挤挤写好几行；还有些不是信纸，纸张质量不好，字迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦，纸张宝贵要节省着用，现在誊录就很困难，翻译更考验水平，需要熟悉林徽因的文体，忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》，所以目前仅出版了书信中1935—1940年的部分，1941—1948年的书信亦将后续出版。 横跨十几年的书信信息量很大，不仅详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想观念和家国情怀，也以林徽因的个人视角，呈现了她所处时代的社会面貌、重大事件以及知识分子的生存和思想状况。这些通信，都被费氏夫妇细心珍藏，哪怕经历诸多离乱，见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后，他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。 20世纪90年代，梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际，第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’，鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得，在外婆去世数年后，太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱，里面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时，这些内容多被斥为“四旧”，也没人懂这些资料的珍贵，但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、典雅的服饰，以及书写在照片旁边娟秀的小楷字，一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长，她才明白其中的意义：“有时感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’，她当然是一个精彩的人物，但肯定不是什么女神，而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。” 2024年，为纪念林徽因诞辰120周年，于葵根据家族留存史料撰写了《山河岁月：回望林徽因》一书，她想把真实可靠的史实告诉真正关心林徽因的人，林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时，觉得唯其如此，才对得起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容，在为这本书担任责编时，人民文学出版社编辑王一珂感觉这批英文书信极有价值：“无论对于研究林徽因还是研究抗战史或是那个时代知识分子的心路历程，都是一套珍贵且独一无二的史料，如果它们不存于世，也就罢了，既然还在，我相信总有一天会出版。” 于葵对翻译编辑出版这些书信也颇有些顾虑，“这些信件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通信，尊重前辈们的私人空间的同时，我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动，也正是因为这点，写作中我感到这批信件的分量之重，它们的真实性无可比拟，别人再怎么替她说，不如去听听她自己怎么说”。 由于历史原因，费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存，现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊录，而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“不然，两相对照，一定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说，林徽因绝大部分手稿(包括文学、建筑代表作及大量中文书信)也未能保存，现存少量中文手稿亦零散不成系统。 幸运的是，林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语，包括那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片，都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件，费慰梅还多次将这批书信誊写。 在为书信出版做编辑、校对的过程中，王一珂时常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢直率的表达打动。徐志摩去世后，林徽因公开发表的悼念都克制内敛，但是面对朋友，她表达了真实的思念，称他为“最亲爱的故友徐志摩”，认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多得多”，坦言“在那些左右逢源、明智理性的人中，他是一股清流”。那些在战争爆发后，仍追求享受和个人地位的文化名人，林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作，她又用自己的婚姻为例子悉心安慰知己，坦诚说出从恋人变为夫妻后感受的区别：“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃，后者处于热恋状态，自然会觉得自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。” “哪有什么书房，她都在厨房！” 身边的朋友都爱她，乃至依赖她，在于葵看来，林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思想，但不大被外界关注的，是她待人的真诚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女，在她8岁时，父亲林长民又娶了一个妻子，第二任妻子生下4个儿子。复杂的大家庭里，林徽因从小就明白，有些事无法非黑即白地对待，她一面安抚备受冷落的母亲，一面帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧，她抱着2岁的他，在廊子下面转悠了整整一夜。于葵感慨：“用今天的话说，外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。” 所以，在20世纪30年代的北平，北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“公共空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者，成为现代文学史的经典记忆。女主人林徽因当然是其中的核心，梁再冰对于葵回忆说，“林徽因最美的时候就是她说话的时候，充满激情，神采飞扬，每个话题她都有自己的见解，但别人关注她的时候，她也同样关注别人，是一个忠实的倾听者”。 正因如此，亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次，沈从文和妻子闹别扭，妻子一怒回了苏州娘家，他找林徽因倾诉整整一上午，林徽因告诉费慰梅，自己“煞费苦心地同他交谈，骂他，劝他，与他讨论生活极其曲折，人的天性极其动人之处和遗憾之处”，末了还借给他钱买车票，去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂，也是尽责照顾家人的主妇，人最多时，林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子，也是她的挚友，梁思庄丈夫去世后，梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住，弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注在前厅热情招待每一位朋友的她，鲜有人看到不时奔向后院处理大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图，还调皮地招呼好友：“请预订梁氏招待所。” 林徽因说：“早年的家庭争战已给我留下了永久的创伤，以致如果其中任何一丝残痕重现，就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子，不必像自己这样，常常“一睁开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事繁杂，信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。 厄运很快便来了，却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年，“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线，她永远告别了北总布胡同3号的优裕生活，先到天津，再去青岛，随后辗转至长沙、昆明，最后搬迁到四川李庄，开始了长达十几年的颠沛流离。在日机对长沙的一次轰炸中，炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的地方，她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑，还没来得及下楼，炸弹就炸了，林徽因被抛到空中，手里还抱着梁从诫，从二楼被抛摔到地上，竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时，又是一轮轰炸，炮弹落在身边，他们心想这回躲不掉了，“宁愿靠拢一点，省得留下几个活着的人去承受悲剧”，所幸这颗炸弹没炸。 即便如此经历，林徽因仍然说，“不会失去勇气，在极度悲观的情况下，我们仍怀抱昂扬的希望”。一路上，他们乘坐“各种材料、也不知什么年代”生产的破旧汽车，有时十几个座位竟然塞进近30名乘客。这样逃难的途中，她那双建筑师的眼睛也没有停止发现美，她指引孩子观看“玉带般的山涧，秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇，天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。 走到湘黔交界处的晃县时，她的身体再也支撑不住，发起高烧。因为大批军校学员和几班大巴旅客滞留，到处住满了人，即将露宿街头时，幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度，旁边隔一个小门板，另一边就是小酒馆，满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌钱，他们的话飘过来，被林徽因记住，后来生动地写给费慰梅。于葵感慨：“在那样艰苦无助的日子里，重病高烧之中，她还有心去品味复杂的人生，用她那优美生动的语言记录下来。” 卧病几天，林徽因才刚刚退烧，一家人就又匆匆上路，结果破旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里，林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动，借此暖一暖几乎冻僵的身体。“前一天她才退烧，身体还没有完全恢复。”于葵推断，正是这番折腾，让她本已病弱的身躯遭受重创，在昆明，特别是到了李庄病情总暴发，林徽因彻底躺倒了。 一路奔波逃难，她也不再是北京四合院中高朋满座的沙龙主人，而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍在，见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”，于葵参观时看到了，立刻打电话给母亲：“林徽因有书房吗？”梁再冰回答：“哪有什么书房，她都在厨房！” 那时候，林徽因常常一个人背一个大背篓，把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老，下有小，她不得不放弃很多文学艺术的创作，来支撑这个家。在李庄时，孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样，所以她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫，她说，这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仍然在坚持和费慰梅通信，尽管“在现实面前，感情成了一种奢侈，但它不该泯灭在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。 “终有一日我们会在某个地方重逢” 昆明郊区的龙头村，梁氏夫妇有过一段短暂的安稳日子，晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时，林徽因几次对费慰梅说，不甘心“只是枯坐在这儿”，“必须为信仰而战，以便循着我们足迹的后来者可以享有安定的时代，成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员，她说既然自己不能上战场，那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人，梁思成和林徽因将他们视作弟弟，梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅，后来，他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。 除了照顾家人，最让梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中国营造学社，所幸学社几位重要人员逐渐在昆明聚齐，抢救古建的工作继续展开了。长久以来，林徽因都是营造学社的重要成员，遍踏荒郊野外艰辛考察，却属于不拿薪水的“编外”，如同当年拿不到建筑学位一样，既无名也无分。 16岁和父亲游学欧洲，林徽因便已经将建筑选定为自己的专业。可是那个时代，在西方，这一职业也未能接受女子，中国更是尚无建筑这一学科，建筑仅被看成劳作之事，官学儒生不屑与匠人为伍，与女子更是毫不沾边。在这样的社会环境下，林徽因仍立志成为一名建筑师，为中国带回一门新的学科，孤身闯入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识，放在今天，可以叫思想先锋吧。”于葵说。 美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生，她只能迂回“斗争”，以美术专业进门，再“曲线救国”选修建筑课程，毕业时获得美术学士学位，之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年，宾大将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科，林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨，所以《林徽因全集》与任何名家全集都不同，分为建筑、美术、文学三个板块。 梁思成进入建筑行业，也和林徽因有关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备，当他听到林徽因对建筑学专业富有新意的描述后，立刻意识到这门专业正是自己所擅长与追求的，建筑成为他们一生的事业和纽带。 战争中，贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》，谈战后重建，它几乎是当时最新的建筑需求与理念。那时，全世界建筑师都在考虑战后重建以及城市规划等问题，身处偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说：“我妈妈当时病得要死了，可躺在床上，她想的还是抗战后中国怎样建设，甚至怎样为低收入人群建设廉租房。” 战后回到北平，为了创建清华大学建筑系，重病的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系初创的情景时曾感慨：“林先生对这个系的成长操心最多”，“她躺在床上，把一个系从无到有地办起来，虽然经常卧病，她却能运筹帷幄，她是一位事业的筹划者、指挥者，能协助我们解决颇多难题。可惜，这些并不十分为人所知，教师名单中并没有她的名字”。 身为“梁思成太太”，投入诸多考察和学术研究并做出重大贡献，却没有头衔也没有名分，这是林徽因一生学研生涯的常态，她不计较，愿做“幕后英雄”，与同人或晚辈分享自己的思考和成果，也不求回报。 中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员，他后来对梁再冰回忆，那时自己年纪尚轻，不知道怎么深入这个领域，是林徽因手把手耐心指导，为他选择入门书籍，甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生，那时，林徽因已经长期卧床，她在病床上支一张小桌，稍有力气了就写写画画，把学生叫到跟前，给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾，就是在林徽因的指导下完成的。 她一生挚爱她所选择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午，林徽因写给费氏夫妇的同一封信中，她曾许下一个小愿：“亲爱的正清，终有一日我们会在某个地方重逢，对吗？你知道，我想那时我已步入暮年，为了能更好地做些工作，我应该会远离世人和琐事。” 所幸，1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见，可是，她未曾如愿走入她所期望的真正暮年，更未能“远离世人琐事”。1955年春，林徽因由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久，知道自己已经时日无多，她为了挚爱的古都北京，为了珍贵的文化遗产，仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出，慷慨陈词……命运没有给她更多时间。1955年4月1日，林徽因离世，年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑，上面写着：“建筑师林徽因墓。” 《中国新闻周刊》2025年第36期 声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】