策略制定，对于于PG 游戏 厂商✅澳门葡京赌场民间网站-网址【079.one】㊙️最火爆PG电子超高爆奖率，注册即送38元的相关内容，需要进一步领会。
最近，中新网比勒陀利亚9月26日电 (记者 孙翔)中国驻南非使馆25日在比勒陀利亚举行款待会，庆祝中华群众共和国建立76周年。中国驻南非年夜使吴鹏、南非政府代表科技与创新部长恩齐曼迪分别致辞。南非党、政、军警高层以及工商、智库、高校、媒体等友好人士和寒暄使团、在南中资机构以及华侨华人代表400余人缺席。--> 吴鹏在致辞中回首新中国成立76年开展成就，宣介寰球治理倡议，介绍中南各领域交流竞争后果，表示中方愿同南方拓展深入经贸、人文等范围务实单干，推动中方对于南零关税举措早日落地，尽力反对南非举办二十国集团峰会，期待匆匆进中南新时代全方位策略竞争伙伴干系向前发展。 恩齐曼迪代表南非政府向中国当局以及人平易近致以真挚祝贺，高度评价中国经济社会进展成就，表示中南关系及各范畴合作取得丰富结果，中方零关税动作将为南经济发展和现代化供给紧张助力，南方愿进一步亲近对华交换合作，没有断提升两国干系水平。 招待会氛围热烈友爱。预会高朋纷纷表白对中国继续发展繁荣的真挚祝福，积极评价寰球治理倡议，祝愿新时代中南关系获取更大发展。(完) 【编纂:叶攀】
如同，主如果，兼顾：郭洁宇、姜子炜 设想：殷哲伦 【编纂:陈海峰】。中新网南宁7月12日电(廖嘉仪 林浩)7月12日，广西壮族自治区商务厅引见，为助力广西建设国内羽绒加工商业核心，中国(广西)自正在商业实验区携手南宁海关，推出天下首创的进口非疫区水洗羽毛羽绒分段羁系疾速通关新模式，无效激发产业会聚倒退生机。图为海关关员对水洗羽毛羽绒进行检验。南宁海关 供图 羽绒家当是广西传统上风财产，广西企业每年必要从泰国等国家入口大量原质料，但正在传统监管模式下，出口水洗羽毛羽绒需经上海、宁波等口岸清关后陆运至广西，或者绕道喷鼻港转西江水运到达广西，物流耗时长，严酷限制财产发展。 2024年，中国海关总署批复广西开展改革试点，并实现天下首票18.5吨出口水洗羽毛羽绒在广西钦州港口岸快速通关。 上述革新实行后，进口水洗羽毛羽绒经由进程钦州口岸岸进境中转广西，物流距离收缩约1500公里，局部通关时间缩短70%。其中，首票泰国入口货色仅用8天时候，便完成“港到厂”无缝跟尾。 这次改革还通过“进境口岸+属地”分段监禁模式，实现物流的高效协同，钦州港海关负责口岸检察，贵港海关承接目标地查验，地方政府保证运输应急，形成“40分钟口岸检验、4小时运抵目的地、1日实现通关”的监管链条。 南宁海关技巧中间同步构建倏地检测平台，融会法定测验检疫名目与羽绒检测核心效劳，为原料品质宁静供应“双保险”。试点企业经过过程升级平安卫生操持系统，建立外部查验转达机制，进一步规范行业规范。图为忙碌的钦州港口岸。广西商务厅 供图 上述试点革新推进以来，钦州口岸岸累计出口水洗羽毛羽绒超44票、1068.2吨，货值超4000万元，每一年可为企业降低物流老本约1000万元，鞭策广西非疫区水洗羽毛羽绒年出口量从1万吨跃升至3万—6万吨，缓解国内原料欠缺窘境。 下一步，广西自贸试验区将深入改革，扩年夜试点企业范围，优化跨境商业生态链，鞭策羽绒检测中心升级为区域性国际认证平台，进一步拓展钦州港作为东盟原料进口核心通道的功能。(完)--> 【编纂:胡寒笑】
迅速，缓缓，国庆中秋假期，北京市文化和游览局以“皮蛋秋韵 双节同庆”为主题，推出2400余场特色文旅举动，并精选京郊微度假、工业研学游等翻新体验场景，深挖骑行、赛事等潮流玩法，推出了系列主题文旅线路，为8天小长假送上都城“文旅年夜餐”。--> 主题文旅路线 【重温峥嵘光阴】 从卢沟桥的滚滚硝烟到平西依据地的嘹亮红歌，北京这片热土上，雕刻着不屈的精神。北京市文化以及游览局精心梳理都会红色影象，勾通起那些承载着...
至于，差未多少，中新社北京9月27日电 (记者 马帅莎)记者从中国国家航天局患上悉，9月27日3时28分，中国在酒泉卫星发射中间用长征四号丙运载火箭胜利发射风波三号08星，卫星顺遂进入预定轨道，发射任务取患上美满成功。9月27日3时28分，中国在酒泉卫星发命中间利用长征四号丙运载火箭，乐成将风波三号08星发射升空，卫星顺遂进入预定轨道，发射责任获取圆满成功。郝裕彤 摄 风波三号08星是国家平易近用空间底子设施中长期倒退...
至于，中新网9月30日电 据中央纪委国度监委驻中国建设银行纪检监察组、贵州省纪委监委音讯：中国创建银行广西壮族自治区分行原党委书记、行长李思影涉嫌严峻违纪违法，目前正接收两头纪委国度监委驻中国设置装备摆设银行纪检监察组纪律审查和贵州省遵义市监察委员会监察调查。--> 【编纂:李岩】
基于客观事实，齐鲁网·闪电音讯9月25日讯 在中国，孔子有着非同一般的地位。《论语》流传千年，孔子的名句“德不孤，必有邻” “有朋自远方来，没有可开交？”“君子以及而分比方”等历经千年仍被遍及歌颂，影响了世代中国人。穿梭时光，平常再读孔子的名言，依旧有着事实意思。--> 【德没有孤，必有邻】 有品德的人不会孤独，由于会吸收风雨同舟者相伴。 山东仇人圈越扩越宽，好朋友越交越多。 1979年10月，青岛市与日本下关市缔结国内友好乡村落关系，开启了山东省对外敌对于来往的新篇章。46年来，山东以友城为基础，没有断推动国内友城来往提质增效。 停止现在，山东已经建立702对于敌对城市以及友好合作关系，“仇人圈”遍及天下106个国家。 蒲月的齐鲁年夜地，万物并秀，生机勃发。以“携手偕行，合作进展”为主题的2025山东国内友城合作交换周践约所致，来自47个国家120余个友好省州、都会代表，跨越山海、齐聚泉城，共叙友谊、共话合作、共谋发展。 经贸合作，是友城来往的“压舱石”以及“推动器”。 这次友城周，设置企业对于联系谈板块，停止友好省州长对于话、友城企业对于联系谈会、“感知新山东”—友城经贸互助齐鲁行等20多场举止，用摰友城周契机，缩小友城资本上风，释放更强开放旗帜旗号，匆匆进山东与友城全方位、全范畴精准对于接交流。 站正在新的终点，山东国内友城合作交换周已经逾越纯真的外事活动，成为践行人类运气共同体理念的重要平台。人们将进一步清晰看到，一个更加开放的山东，正以海纳百川的胸襟拥抱天下；一个日益自年夜的中国，正以兼济天下的接受造福全球。 【有朋自远方来，不可开交？】 朋友从远方来相聚，难道不使人快乐吗？ 山东不断扩年夜的市场规模以及弱小的经济韧性吸引众多跨国公司来齐鲁大地投资兴业。 第六届跨国公司带领人青岛峰会于2025年6月18日至20日举办，吸引来自43个国家和区域的570位嘉宾参会。诚堪称，“有朋自远方来，没有可开交”。 在很多外资企业看来，山东培育和发展新质生产力、推动高品质倒退，孕育着新的市场时机。 改造开放以来，跨国公司来山东投资兴业，不仅为山东提拔凋谢型经济开展水平、构建现代化财产体系以及地区调和发展发挥了积极作用，同时也从山东广阔的市场空间患上到了丰盛的商业报答，建立了互利双赢的合作范式。 这次峰会以“跨国公司与中国—链接天下 合作双赢”为主题，为跨国公司搭建政策对话、产业对接、名目单干的交换平台，向世界通报出中国持续扩年夜高水平对于外开放、欢迎外资企业来华投资兴业的积极信号。 第六届跨国公司向导人青岛峰会宛如一扇窗，开释出中国愿与跨国企业同享机遇、独特发展、共创将来的致力旗帜灯号，显现出中国推动高水平对外开放、打造国际一流营商环境、坚定保护多边贸易体制的信心以及至心。 【小人以及而没有同】 君子寻求以及谐但保持自力。 正在儒家思维中，“以及而差别”是文化共存的法则。只要通过谐以及而非抵触，才华做到真正的文明共存。 9月17日下午，中国山东—新加坡经贸合作交换会暨2025新加坡山东周落幕式在新加坡金沙会展中央举行，以“向新而行，共创未来”为主题，共商鲁新交换合作新举措、新愿景，匆匆进相互懂患上、厚植合作优势，共匆匆高质量开展。 2013年，习近平总布告提出共建“一带一路”倡议，这种互助形式体现了孔子 “以及而分比方” 的思维，求同存异，共同应答寰球性挑衅，鞭策了天下的战争与倒退。 山东深度到场共建“一带一路”，连续拓宽与中亚五国的合作局限。上合树模区已经成功发送至中亚五国的中欧班列逾1600列，彰显了双方合作的深沉基础与宽阔前景。作为亚欧年夜陆的交通要冲，山东省通过上合树模区深化与中亚五国合作，无力地推动了货色双向互济与对于外开放。经过过程高标准的上合树模区建设，山东不息拓展与中亚五国的合作畛域，进一步鼓动了对于外开放。 孔子的名句，历经千年，依然闪烁着聪慧的光芒，供应着无尽的启发和智慧。 2025中国国际孔子蛮横节将于9月27日至28日正在曲阜举办，缭绕“大哉孔子 以及合共生”主题，将生长2025中国国内孔子文化节开幕式暨第二十届“联结国教科文构造孔子教诲奖”颁奖仪式、乙巳年公祭孔子年夜典、“随着孔子研学游”推广活动三年夜主体活动，并在山东全省范畴内广泛发展各种孔子文化主题文旅举动。让我们拭目以待！ 闪电新闻记者 费燕妮 报道 【编辑:刘阳禾】
中新网上海10月1日电 (记者 殷立勤)10月1日是国庆节。记者从中国铁路上海局集团有限公司获悉，当日，长三角铁路迎来国庆中秋假期运输客流高峰，预计发送旅客426万人次，较2024年同期(10月1日)多发送旅客近37万人次，增幅9.5%，有望创单日客发量历史新高。 今年国庆中秋“喜相逢”，假期共有8天，适宜的气温和连续的假期激发了长三角地区民众跨省中长途旅行热情，1500公里以内的出行需求得到进一步释放。长三角地区探亲流、旅游流、学生流相互交错，铁路客运市场增势明显。9月30日，长三角铁路发送旅客361.9万人次，较去年同期增长5.3%。 从客流方向看，今年国庆中秋假期，长三角多地去往北京、青岛、广州、郑州、福州、厦门、长沙、南昌、西安等直通方向较为热门；上海、南京、杭州、合肥等长三角中心、副中心城市往来苏州、扬州、盐城、南通、宁波、金华、黄山、芜湖等管内方向出行需求旺盛。铁路上海虹桥站内，工作人员正在核对旅客身份信息。中新网记者 殷立勤 摄 据上铁集团介绍，截至10月1日8时，浙江、上海去往徐州、蚌埠、合肥、安庆等方向，上海、南京去往盐城、淮安、扬州等方向，上海、杭州去往宁波、台州、温州等方向车票紧俏。 10月1日，长三角铁路计划加开上海虹桥至郑州东、西安北、洛阳龙门、南阳东、南昌西、娄底南、厦门、南平、青岛北，杭州东至郑州东、福州、厦门、长沙南、南昌，合肥至北京西等热门方向直通旅客列车131对；针对管内客流占比较大的实际，向客流集中的上海、南京、杭州、合肥与周边城市间加开管内旅客列车359对；同时，组织动车组列车重联运行339列、加挂普速车辆144辆，努力满足旅客乘车出行需求。旅客在铁路上海虹桥站站台上行走。中新网记者 殷立勤 摄 值得一提的是，自10月1日起，全国铁路旅客运输领域全面使用电子发票，不再提供纸质报销凭证。铁路部门将继续保留“行程信息提示单”打印服务，同时新增线下电子发票申请渠道及购票(代办)人开具服务。旅客可在行程结束后，或退票、改签业务办理之日起180日内，通过铁路12306平台、车站售票窗口及自动售票机申请开具电子发票，进一步提升出行便捷度。(完)--> 【编辑:苏亦瑜】
《中国新闻周刊》记者：李静 发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志 1935年年底，一个冬日的下午，林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年，她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群，并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县，寻找散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后，有大量案头工作。此刻，里间只有她一个人，窗户正好可以俯瞰天安门的院子。 “现在是五点三十分。夜幕开始降临，宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白，好似落了雪。”这是林徽因眼中，冬日的北平，但是风物的静美无法拂去心头的忧愁，工作间隙，她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信：“正清，你看，如此美好的景物呈现在我眼前，我内心却感到强烈的不适与厌倦，喉咙尤其沉重，仿佛被一团东西噎住，令我窒息。”--> 在东北大学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因，又在1935年目睹“华北事变”，巨变迫近，她的心没法不沉痛。此后的十几年，她在战乱、贫病和一路的撤退逃难中，把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件，倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅，是林徽因一生的密友。 后世的文艺作品，惯于津津乐道她少女时期的美貌、才情和感情逸事，事实上，颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。 在她离世七十载后，今年7月，林徽因的这批英文书信由人民文学出版社首次出版，以中英文对照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。 “她肯定不是什么女神” 翻开书信的影印版，于葵耐心辨认着一行行潦草的手写体英文，有些信纸非常小，字只能更小，密密麻麻挤在一起，写不下了画个箭头，又挂到最上面；有些在正文边栏或空白处找块地方，又挨挨挤挤写好几行；还有些不是信纸，纸张质量不好，字迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦，纸张宝贵要节省着用，现在誊录就很困难，翻译更考验水平，需要熟悉林徽因的文体，忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》，所以目前仅出版了书信中1935—1940年的部分，1941—1948年的书信亦将后续出版。 横跨十几年的书信信息量很大，不仅详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想观念和家国情怀，也以林徽因的个人视角，呈现了她所处时代的社会面貌、重大事件以及知识分子的生存和思想状况。这些通信，都被费氏夫妇细心珍藏，哪怕经历诸多离乱，见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后，他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。 20世纪90年代，梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际，第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’，鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得，在外婆去世数年后，太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱，里面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时，这些内容多被斥为“四旧”，也没人懂这些资料的珍贵，但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、典雅的服饰，以及书写在照片旁边娟秀的小楷字，一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长，她才明白其中的意义：“有时感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’，她当然是一个精彩的人物，但肯定不是什么女神，而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。” 2024年，为纪念林徽因诞辰120周年，于葵根据家族留存史料撰写了《山河岁月：回望林徽因》一书，她想把真实可靠的史实告诉真正关心林徽因的人，林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时，觉得唯其如此，才对得起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容，在为这本书担任责编时，人民文学出版社编辑王一珂感觉这批英文书信极有价值：“无论对于研究林徽因还是研究抗战史或是那个时代知识分子的心路历程，都是一套珍贵且独一无二的史料，如果它们不存于世，也就罢了，既然还在，我相信总有一天会出版。” 于葵对翻译编辑出版这些书信也颇有些顾虑，“这些信件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通信，尊重前辈们的私人空间的同时，我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动，也正是因为这点，写作中我感到这批信件的分量之重，它们的真实性无可比拟，别人再怎么替她说，不如去听听她自己怎么说”。 由于历史原因，费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存，现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊录，而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“不然，两相对照，一定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说，林徽因绝大部分手稿(包括文学、建筑代表作及大量中文书信)也未能保存，现存少量中文手稿亦零散不成系统。 幸运的是，林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语，包括那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片，都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件，费慰梅还多次将这批书信誊写。 在为书信出版做编辑、校对的过程中，王一珂时常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢直率的表达打动。徐志摩去世后，林徽因公开发表的悼念都克制内敛，但是面对朋友，她表达了真实的思念，称他为“最亲爱的故友徐志摩”，认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多得多”，坦言“在那些左右逢源、明智理性的人中，他是一股清流”。那些在战争爆发后，仍追求享受和个人地位的文化名人，林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作，她又用自己的婚姻为例子悉心安慰知己，坦诚说出从恋人变为夫妻后感受的区别：“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃，后者处于热恋状态，自然会觉得自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。” “哪有什么书房，她都在厨房！” 身边的朋友都爱她，乃至依赖她，在于葵看来，林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思想，但不大被外界关注的，是她待人的真诚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女，在她8岁时，父亲林长民又娶了一个妻子，第二任妻子生下4个儿子。复杂的大家庭里，林徽因从小就明白，有些事无法非黑即白地对待，她一面安抚备受冷落的母亲，一面帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧，她抱着2岁的他，在廊子下面转悠了整整一夜。于葵感慨：“用今天的话说，外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。” 所以，在20世纪30年代的北平，北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“公共空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者，成为现代文学史的经典记忆。女主人林徽因当然是其中的核心，梁再冰对于葵回忆说，“林徽因最美的时候就是她说话的时候，充满激情，神采飞扬，每个话题她都有自己的见解，但别人关注她的时候，她也同样关注别人，是一个忠实的倾听者”。 正因如此，亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次，沈从文和妻子闹别扭，妻子一怒回了苏州娘家，他找林徽因倾诉整整一上午，林徽因告诉费慰梅，自己“煞费苦心地同他交谈，骂他，劝他，与他讨论生活极其曲折，人的天性极其动人之处和遗憾之处”，末了还借给他钱买车票，去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂，也是尽责照顾家人的主妇，人最多时，林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子，也是她的挚友，梁思庄丈夫去世后，梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住，弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注在前厅热情招待每一位朋友的她，鲜有人看到不时奔向后院处理大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图，还调皮地招呼好友：“请预订梁氏招待所。” 林徽因说：“早年的家庭争战已给我留下了永久的创伤，以致如果其中任何一丝残痕重现，就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子，不必像自己这样，常常“一睁开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事繁杂，信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。 厄运很快便来了，却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年，“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线，她永远告别了北总布胡同3号的优裕生活，先到天津，再去青岛，随后辗转至长沙、昆明，最后搬迁到四川李庄，开始了长达十几年的颠沛流离。在日机对长沙的一次轰炸中，炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的地方，她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑，还没来得及下楼，炸弹就炸了，林徽因被抛到空中，手里还抱着梁从诫，从二楼被抛摔到地上，竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时，又是一轮轰炸，炮弹落在身边，他们心想这回躲不掉了，“宁愿靠拢一点，省得留下几个活着的人去承受悲剧”，所幸这颗炸弹没炸。 即便如此经历，林徽因仍然说，“不会失去勇气，在极度悲观的情况下，我们仍怀抱昂扬的希望”。一路上，他们乘坐“各种材料、也不知什么年代”生产的破旧汽车，有时十几个座位竟然塞进近30名乘客。这样逃难的途中，她那双建筑师的眼睛也没有停止发现美，她指引孩子观看“玉带般的山涧，秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇，天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。 走到湘黔交界处的晃县时，她的身体再也支撑不住，发起高烧。因为大批军校学员和几班大巴旅客滞留，到处住满了人，即将露宿街头时，幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度，旁边隔一个小门板，另一边就是小酒馆，满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌钱，他们的话飘过来，被林徽因记住，后来生动地写给费慰梅。于葵感慨：“在那样艰苦无助的日子里，重病高烧之中，她还有心去品味复杂的人生，用她那优美生动的语言记录下来。” 卧病几天，林徽因才刚刚退烧，一家人就又匆匆上路，结果破旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里，林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动，借此暖一暖几乎冻僵的身体。“前一天她才退烧，身体还没有完全恢复。”于葵推断，正是这番折腾，让她本已病弱的身躯遭受重创，在昆明，特别是到了李庄病情总暴发，林徽因彻底躺倒了。 一路奔波逃难，她也不再是北京四合院中高朋满座的沙龙主人，而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍在，见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”，于葵参观时看到了，立刻打电话给母亲：“林徽因有书房吗？”梁再冰回答：“哪有什么书房，她都在厨房！” 那时候，林徽因常常一个人背一个大背篓，把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老，下有小，她不得不放弃很多文学艺术的创作，来支撑这个家。在李庄时，孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样，所以她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫，她说，这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仍然在坚持和费慰梅通信，尽管“在现实面前，感情成了一种奢侈，但它不该泯灭在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。 “终有一日我们会在某个地方重逢” 昆明郊区的龙头村，梁氏夫妇有过一段短暂的安稳日子，晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时，林徽因几次对费慰梅说，不甘心“只是枯坐在这儿”，“必须为信仰而战，以便循着我们足迹的后来者可以享有安定的时代，成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员，她说既然自己不能上战场，那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人，梁思成和林徽因将他们视作弟弟，梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅，后来，他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。 除了照顾家人，最让梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中国营造学社，所幸学社几位重要人员逐渐在昆明聚齐，抢救古建的工作继续展开了。长久以来，林徽因都是营造学社的重要成员，遍踏荒郊野外艰辛考察，却属于不拿薪水的“编外”，如同当年拿不到建筑学位一样，既无名也无分。 16岁和父亲游学欧洲，林徽因便已经将建筑选定为自己的专业。可是那个时代，在西方，这一职业也未能接受女子，中国更是尚无建筑这一学科，建筑仅被看成劳作之事，官学儒生不屑与匠人为伍，与女子更是毫不沾边。在这样的社会环境下，林徽因仍立志成为一名建筑师，为中国带回一门新的学科，孤身闯入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识，放在今天，可以叫思想先锋吧。”于葵说。 美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生，她只能迂回“斗争”，以美术专业进门，再“曲线救国”选修建筑课程，毕业时获得美术学士学位，之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年，宾大将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科，林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨，所以《林徽因全集》与任何名家全集都不同，分为建筑、美术、文学三个板块。 梁思成进入建筑行业，也和林徽因有关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备，当他听到林徽因对建筑学专业富有新意的描述后，立刻意识到这门专业正是自己所擅长与追求的，建筑成为他们一生的事业和纽带。 战争中，贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》，谈战后重建，它几乎是当时最新的建筑需求与理念。那时，全世界建筑师都在考虑战后重建以及城市规划等问题，身处偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说：“我妈妈当时病得要死了，可躺在床上，她想的还是抗战后中国怎样建设，甚至怎样为低收入人群建设廉租房。” 战后回到北平，为了创建清华大学建筑系，重病的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系初创的情景时曾感慨：“林先生对这个系的成长操心最多”，“她躺在床上，把一个系从无到有地办起来，虽然经常卧病，她却能运筹帷幄，她是一位事业的筹划者、指挥者，能协助我们解决颇多难题。可惜，这些并不十分为人所知，教师名单中并没有她的名字”。 身为“梁思成太太”，投入诸多考察和学术研究并做出重大贡献，却没有头衔也没有名分，这是林徽因一生学研生涯的常态，她不计较，愿做“幕后英雄”，与同人或晚辈分享自己的思考和成果，也不求回报。 中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员，他后来对梁再冰回忆，那时自己年纪尚轻，不知道怎么深入这个领域，是林徽因手把手耐心指导，为他选择入门书籍，甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生，那时，林徽因已经长期卧床，她在病床上支一张小桌，稍有力气了就写写画画，把学生叫到跟前，给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾，就是在林徽因的指导下完成的。 她一生挚爱她所选择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午，林徽因写给费氏夫妇的同一封信中，她曾许下一个小愿：“亲爱的正清，终有一日我们会在某个地方重逢，对吗？你知道，我想那时我已步入暮年，为了能更好地做些工作，我应该会远离世人和琐事。” 所幸，1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见，可是，她未曾如愿走入她所期望的真正暮年，更未能“远离世人琐事”。1955年春，林徽因由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久，知道自己已经时日无多，她为了挚爱的古都北京，为了珍贵的文化遗产，仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出，慷慨陈词……命运没有给她更多时间。1955年4月1日，林徽因离世，年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑，上面写着：“建筑师林徽因墓。” 《中国新闻周刊》2025年第36期 声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】