通信:东汉才女蔡文姬内蒙古“穿梭”记

通信:东汉才女蔡文姬内蒙古“穿梭”记
《中国消息周刊》记者:李静  发于2025.9.29总第1206期《中国旧事周刊》杂志  1935年年底,一个冬日的下战书,林徽因已经在梁思成的办公室连续任务三个小时。除了,图为中国前职业篮球静止员西热力江(右一)正在静止上指示年老球员。中新社记者 陈骥旻 摄图为演员李晨在活动上奉送球衣给观众。中新社记者 陈骥旻 摄图为冠军赛现场。中新社记者 陈骥旻 摄图为冠军赛现场。中新社记者 陈骥旻 摄--> 【编辑:李骏】。那一年,她以及梁思成在山东曲阜考察了孔庙修建群,并沿胶济铁路途阅历城、章丘、临淄、益都等11个县,根究散落山涧田野的“文化瑰宝”。以免,中新网9月29日电 国新办29日举行“高品质实现‘十四五’布局”系列主题新闻公布会,引见“十四五”期间水利高质量发展成绩。水利部水资本治理司司善于琪洋表示,我国已经建成了天下上办事人口最多的农村集合供水体系,成为全球改善乡村生齿饮水状态力度最大的国家。估计到“十四五”末,天下农村落自来水普及率将到达96%。-->  会上,有记者问,农村落供水保障是巩固脱贫攻坚结果、推动乡村落中兴的紧张内容。“十四五”期间...。返来后,有大批案头事情。过去,中国地震台网正式测定:9月27日5时49分在甘肃定西市陇西县(北纬34.91度,东经104.58度)产生5.6级地震,震源深度10公里。  记者从陇西县认识到,有房屋崩塌,暂未收到职员伤亡报告。总台记者已经赶往现场。  (总台记者 王妍 邢博)--> 【编纂:李润泽】。此刻,里间只要她一个人,窗户恰好能够鸟瞰天安门的院子。  “现正在是五点三异常。夜幕最先来临,好像一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白,好似落了雪。”这是林徽因眼中,冬季的北平,可是风物的静美无法拂去心头的哀愁,事情间隙,她给好友费慰梅、费正清伉俪写了一封信:“正清,你看,如此优美的风物呈目前我面前,我内心却感触强烈的没有适与厌倦,喉咙尤其沉重沉重,仿佛被一团货色噎住,令我梗塞。”-->  正在西南年夜学修建系任教时经历过“九一八事变”的林徽因,又在1935年目睹“华北事项”,巨变逼近,她的心无法不沉痛。此后的十几年,她在战乱、贫病以及一路的退却逃难中,把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件,倾诉给美国的好友费慰梅、费正清伉俪。尤其费慰梅,是林徽因一生的密友。  后代的文艺作品,惯于津津有味她奼女期间的美貌、才思以及情绪逸闻,理想上,颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。  在她离世七十载后,今年7月,林徽因的这批英文手札由国民文学出书社首次出书,以中英文对于比形式收录于《林徽因全集·英文手札卷(一九三五—一九四〇)》。  “她必然不是甚么女神”  翻开书信的影印版,于葵耐心辨认着一行行潦草的手写体英文,有些信纸非常小,字只能更小,密密麻麻挤在一起,写没有下了画个箭头,又挂到最下面;有些在注释边栏或者空缺处找块中央,又挨挨挤挤写好多少行;另有些不是信纸,纸张质量不好,笔迹难以识别。“抗战期间条件艰难,纸张宝贵显节减着用,现在誊录就很困难,翻译更磨练水平,需要意识林徽因的文体,厚道她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵陈述《中国音讯周刊》,以是现在仅出版了书信中1935—1940年的部门,1941—1948年的书信亦将后续出书。  高出十多少年的书信信息量很大,不单详细记录了中年林徽因的人际来往、家庭生存、思想没有雅点以及家国情怀,也以林徽因的个人视角,出现了她所处期间的社会面貌、严峻事件以及常识份子的生存和思维情况。这些通信,都被费氏佳耦仔细收藏,哪怕经历诸多离乱,见证很多更迭。20世纪70年月中美建交后,他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。  20世纪90年月,梁从诫曾撰写了介绍林徽因的文章并正在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一局部信件。梁再冰曾经于林徽因生日100周年记念日之际,第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平常里妈妈梁再冰不常说起本身的门第——外公梁思成警告她‘最难为名父子’,勉励孩子空手起家。”于葵告知《中国新闻周刊》。她记患上,在外婆去世数年后,太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱,里面装着外公外婆的老照片以及日志、手稿。幼时,这些内容多被斥为“四旧”,也没人懂这些资料的宝贵,但外婆那秀丽的面目面貌、文雅的四合院院落、高雅的服饰,以及誊写正在照片阁下清秀的小楷字,一幅幅深深地印在了她的脑海中。年纪渐长,她才清楚个中的意义:“有时感觉里面一些议论林徽因的书刊‘离她甚远’,她固然是一个出色的人物,但必定不是甚么女神,而是有血有肉、非常接地气且炊火气十足的一团体。”  2024年,为纪念林徽因诞辰120周年,于葵根据家属保存史料撰写了《山河光阴:回望林徽因》一书,她想把实在牢靠的史实通知真正体贴林徽因的人,林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时,认为唯其云云,才对于患上起外婆。书中援用了一部分林徽因的英文书信内容,正在为这本书经受责编时,人民文学出书社编纂王一珂感到这批英文书信极有代价:“不管对于研讨林徽因仍是研究抗战史或是那个时期学问份子的心路历程,都是一套珍贵且唯一无二的史料,如果它们没有存于世,也就而已经,既然还在,我相信总有一天会出版。”  于葵对于翻译编辑出书这些书信也颇有些挂念,“这些信件毕竟是外婆以及朋友以及闺密的私人通信,恭敬前辈们的公家空间的同时,我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动,也正是因为这点,写作中我感触这批信件的重量之重,它们的实在性无可比拟,他人再怎样替她说,不如去听听她自己奈何说”。  因为历史因由,费正清伉俪回复林徽因、梁思成的信件绝年夜全体未能保留,现存只见零碎数页费氏夫妇本身的抄写,而无奈成为一段频仍交游的汗青性书信记录。“否则,两比拟照,一定很有意趣。”王一珂对《中国消息周刊》说,林徽因绝年夜全体手稿(包括文学、修建代表作及少量中文书信)也未能生存,现存少量中文手稿亦零碎不可零碎。  幸运的是,林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿正在费慰梅整顿下得以完好保留至今。从长篇打印稿到巴掌年夜纸片上的寥寥数语,包括那些李庄期间随手“涂写”的毛糙纸片,都被费慰梅装订成册。为生存林徽因的信件,费慰梅还多次将这批书信誊写。  在为手札出版做编纂、校对于的过程中,王一珂经常被林徽因发达的情感和勇敢直爽的表达打动。徐志摩逝世后,林徽因地下颁布的怀念都阻止内敛,但是面临朋友,她表白了实在的思念,称他为“最心爱的故交徐志摩”,以为“他所做的、所为之搏斗的奇迹远比他讲的要多很多”,坦言“在那些四周楚歌、理智理性的人中,他是一股清流”。那些在战争发生后,仍追求享受以及小我地位的文化名流,林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅埋怨丈夫总忙于工作,她又用本人的婚姻为例子悉心安慰知己,坦诚说出从情人变为夫妻后感触的区分:“作为妻子的爱比作为情人的爱要更严厉,后者处于热恋状况,天然会以为本身由由然走在开满玫瑰花蕾的天国之路上。”  “哪有什么书房,她都在厨房!”  身旁的同伙都爱她,以致依靠她,在于葵看来,林徽因的魅力固然正在于她丰沛的常识与思维,但没有年夜被外界存眷的,是她待人的真诚、热诚以及无所没有至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女,在她8岁时,父亲林长民又娶了一个妻子,第二任老婆生下4个儿子。复杂的小家庭里,林徽因从小就理解,有些事没法非黑即白地对于待,她一壁抚慰备受冷落的母亲,一壁帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧,她抱着2岁的他,正在廊子下面转游了整整一晚上。于葵感慨:“用今日的话说,外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。”  以是,在20世纪30年月的北平,北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸收力的“年夜众空间”“周末好去处”。汇集了一批对于文学、艺术以及学术有兴味的文人、学者,成为现代文学史的典范影象。女客人林徽因固然是个中的核心,梁再冰敷衍葵回想说,“林徽因最美的时候便是她谈话的时候,满盈热情,神彩飞腾,每一一个话题她都有自己的看法,但他人关注她的时刻,她也异样关注他人,是一个老实的倾听者”。  正因如此,亲友好友一碰到事就找她拿主意。有一次,沈从文和老婆闹别扭,妻子一怒回了苏州外家,他找林徽因倾吐整整一上午,林徽因通知费慰梅,本身“呕心沥血地同他交谈,骂他,劝他,与他探讨生存极其崎岖,人的本性极其动听的地方以及遗憾之处”,最后还借给他钱买车票,去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟mm们的长姐和长嫂,也是尽责携带家人的主妇,人至多时,林徽因家中以致接收了十多少位亲朋同时住宿。梁思庄是她的小姑子,也是她的好友,梁思庄丈夫去世后,梁思成与林徽因将她以及女儿接来北总布家中同住,弟弟林恒也曾跟在她身旁。人们习惯存眷正在前厅热情招待每一名朋友的她,鲜有人看到不时奔向后院处理小事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图,还调皮地招呼摰友:“请预订梁氏招待所。”  林徽因说:“从前的家庭争战已给我留下了永恒的创伤,以致如果其中任何一丝残痕重现,就会让我再次陷入过去的恶运当中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子,不必像本人如许,常常“一展开眼就堕入了更为辣手的家庭纷争”。诸事繁杂,信中也看到心力交瘁时她向好友倾诉。  恶运很快便来了,却再也不是家庭纠纷那样宏年夜。1937年,“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界限,她永久告别了北总布胡同3号的优裕生活,先到天津,再去青岛,随后辗转至长沙、昆明,最后搬家到四川李庄,开端了长达十多少年的颠沛流浪。正在日机对于长沙的一次轰炸中,炮弹就落正在距离他们且自住房大门十五码的中央,她以及梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑,还没来患上及下楼,炸弹就炸了,林徽因被抛到空中,手里还抱着梁从诫,从二楼被抛摔到地上,居然还能完整无伤。他们奔向防空洞时,又是一轮轰炸,炮弹落在身边,他们心想这回躲不失落了,“宁愿靠拢一点,免患上留下多少个活着的人去接受悲剧”,所幸这颗炸弹没炸。  即使云云阅历,林徽因依然说,“不会失去勇气,在非常消极的情形下,咱们仍怀抱高昂的希望”。一路上,他们乘坐“各类材料、也不知甚么年月”出产的陈旧汽车,偶然十多少个坐位居然塞进近30名搭客。如许逃难的途中,她那双建筑师的眼睛也不停止发明美,她指引孩子旁不雅“玉带般的山涧,秋日赤红的枫叶以及明净的芦苇,天上安闲飘浮的云彩、陈腐的铁索桥”以及渡船。  走到湘黔交界处的晃县时,她的身材再也撑持不住,倡导高烧。由于年夜批军校学员以及多少班年夜巴搭客滞留,到处住满了人,立即露宿街头时,幸亏多少个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度,旁边隔一个小门板,另外一边就是小酒馆,满口脏话的赌徒、外地娼妓、运输司机、山东口音的年夜兵聚在一同喝酒、赌钱,他们的话飘过来,被林徽因记着,后来活泼地写给费慰梅。于葵慨叹:“在那样艰苦无助的日子里,沉痾高烧之中,她另有心去品味繁杂的人生,用她那优美生动的语言记录下来。”  卧病几天,林徽因才刚刚退烧,一家人就又渐渐上路,成效破旧的远程车午夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里,林徽因拉着两个孩子的小手不停往返走动,借此暖一暖几乎冻僵的身材。“前一天她才退烧,身材还不彻底复原。”于葵推断,正是这番折腾,让她本已经病弱的身躯遭受重创,在昆明,迥殊是到了李庄病情总爆发,林徽因完全躺倒了。  一路奔波逃难,她也没有再是北京四合院中来宾盈门的沙龙仆人,而是支撑家庭的老婆以及母亲。梁氏一家在昆明住的屋子如今仍在,见到其中一间曾经被标为“林徽因的书房”,于葵参不雅时看到了,立刻打电话给母亲:“林徽因有书房吗?”梁再冰回答:“哪有甚么书房,她都在厨房!”  当时候,林徽因常常一团体背一个大背篓,把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老,下有小,她不得没有废弃许多文学艺术的创作,来撑持这个家。正在李庄时,孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿同样,以是她要缝补那些已经经补到不能再补的衣衫,她说,这仿佛比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仍然在坚持以及费慰梅通信,只管“在现实面前,感情成为了一种奢侈,但它没有应耗费在仅存的一线蓝天以及敌人的炸弹之间”。  “终有一日咱们会在某个地方重逢”  昆明市区的龙头村落,梁氏夫妇有过一段长久的牢固日子,晃县小旅店里结识的空军学员成为了家中常客。战斗最先时,林徽因多少次对于费慰梅说,不甘心“只是闲坐在这儿”,“必需为信奉而战,以便循着我们足迹的厥后者能够享有安定的时代,成就一番奇迹”。林徽因提及他们结识的这批空军学员,她说既然自己不能上战场,那就要尽她所能给能上疆场的空中豪杰们一个家。因而这些学员成为了梁家的亲人,梁思成以及林徽因将他们视作弟弟,梁再冰和梁从诫唤他们为娘舅,起初,他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业仪式。  除了了照顾家人,最使梁思成、林徽因费心的便是1930年在北平创立的中公营造学社,所幸学社几位主要职员逐步在昆明聚齐,救济古建的任务连续展开了。长久以来,林徽因都是修建学社的紧张成员,遍踏荒郊外外艰辛考察,却属于不拿薪水的“编外”,如同昔时拿没有到建筑学位一样,既知名也无分。  16岁以及父亲游学欧洲,林徽因便曾经经将建筑选定为本身的业余。但是谁人期间,在西方,这一职业也未能接收夫君,中国更是尚无建筑这一学科,修建仅被当作劳作之事,官学儒生不屑与匠人为伍,与男子更是绝不沾边。在如许的社会情况下,林徽因仍发愤成为一位建筑师,为中国带回一门新的学科,孤身突入当时还属于男人的天下。“她有‘逾矩’的胆识,放正在明天,可以叫思想前锋吧。”于葵说。  美国宾夕法尼亚年夜学修建系不收女生,她只能曲折“斗争”,以美术专业进门,再“曲线救国”选修建筑课程,结业时获患上美术学士学位,之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年,宾上将这个早退近百年的建造学士学位追授给了林徽因。“咱们今天推许的跨学科,林徽因在百年前就已经先行实际了。”王一珂对于《中国旧事周刊》感慨,以是《林徽因全集》与任何名家选集都不同,分为制作、美术、文学三个板块。  梁思成进入建筑行业,也和林徽因无关。当年他从清华学堂卒业正正在为出国留学做准备,当他听到林徽因对建筑学业余富裕新意的描写后,连忙认识到这门业余恰是本身所擅长与追求的,建筑成为他们终生的奇迹以及纽带。  战争中,贫困交加的林徽因正在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅计划的参考》,谈战后重修,它简直是当时最新的建筑需要与理念。那时,全天下建筑师都在考虑战后重建以及城市规划等结果,身处偏僻乡间的林徽因与世界同步。梁再冰说:“我妈妈当时病患上要逝世了,可躺在床上,她想的照旧抗战后中国怎样扶植,乃至怎样为低支出人群建设廉租房。”  战后回到北平,为了建立清华年夜学修建系,沉痾的林徽因多少乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系首创的景象时曾经感慨:“林先生对于这个系的发展费心至多”,“她躺在床上,把一个系从无到有地办起来,虽然经常卧病,她却能批示若定,她是一名事业的计划者、指挥者,能辅佐咱们解决颇多灾题。可惜,这些并不非常为人所知,教师名单中并无她的名字”。  身为“梁思成太太”,投入诸多调查以及学术研究并做出庞年夜贡献,却不头衔也不名分,这是林徽因一生学研生涯的常态,她不计算,愿做“幕后英雄”,与同人或者晚辈分享自己的思考以及结果,也不求报答。  中国古修建学家罗哲文曾经是修建学社的年轻成员,他后来对梁再冰回忆,当时自己年纪尚轻,不知道怎么深入这个领域,是林徽因手把手浮躁批示,为他挑选入门书籍,甚至通知他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的先生,当时,林徽因曾经长期卧床,她正在病床上支一张小桌,稍有力量了就写写画画,把学生叫到跟前,给他们授课。常沙娜21岁设想的中国首块国礼丝巾,便是正在林徽因的指导下实现的。  她终身挚爱她所抉择的建筑奇迹。就正在文章扫尾所说的那个1935年的冬季下午,林徽因写给费氏夫妇的统一封信中,她曾经许下一个小愿:“酷爱的正清,终有一日我们会正在某个地方重逢,对吗?你通晓,我想当时我已经步入暮年,为了能更好地做些任务,我该当会远离众人和杂事。”  所幸,1942年费正清被派到中国任务后他们又再相见,可是,她未曾经如愿走入她所期望的真正晚年,更未能“远离世人琐事”。1955年春,林徽因由于病情急剧好转被紧要送往同仁医院。就在此前没有久,晓得本身已经光阴无多,她为了挚爱的古都北京,为了珍贵的文化遗产,依然一次次拖着病弱的身子挺身而出,慷慨陈词……运气不给她更多时间。1955年4月1日,林徽因离世,年仅51岁。梁思成为她计划了墓碑,下面写着:“修建师林徽因墓。”  《中国旧事周刊》2025年第36期  申明:刊用《中国新闻周刊》稿件务经籍面授权 【编辑:王琴】

立即,正在BBIN真人手机下载✅澳门葡京赌场官方网站-网址【079.one】㊙️最火爆PG电子超高爆奖率,注册即送38元方面,值得关注。

《中国新闻周刊》记者:李静  发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志  1935年年底,一个冬日的下午,林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年,她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群,并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县,寻找散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后,有大量案头工作。此刻,里间只有她一个人,窗户正好可以俯瞰天安门的院子。  “现在是五点三十分。夜幕开始降临,宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白,好似落了雪。”这是林徽因眼中,冬日的北平,但是风物的静美无法拂去心头的忧愁,工作间隙,她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信:“正清,你看,如此美好的景物呈现在我眼前,我内心却感到强烈的不适与厌倦,喉咙尤其沉重,仿佛被一团东西噎住,令我窒息。”-->  在东北大学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因,又在1935年目睹“华北事变”,巨变迫近,她的心没法不沉痛。此后的十几年,她在战乱、贫病和一路的撤退逃难中,把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件,倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅,是林徽因一生的密友。  后世的文艺作品,惯于津津乐道她少女时期的美貌、才情和感情逸事,事实上,颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。  在她离世七十载后,今年7月,林徽因的这批英文书信由人民文学出版社首次出版,以中英文对照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。  “她肯定不是什么女神”  翻开书信的影印版,于葵耐心辨认着一行行潦草的手写体英文,有些信纸非常小,字只能更小,密密麻麻挤在一起,写不下了画个箭头,又挂到最上面;有些在正文边栏或空白处找块地方,又挨挨挤挤写好几行;还有些不是信纸,纸张质量不好,字迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦,纸张宝贵要节省着用,现在誊录就很困难,翻译更考验水平,需要熟悉林徽因的文体,忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》,所以目前仅出版了书信中1935—1940年的部分,1941—1948年的书信亦将后续出版。  横跨十几年的书信信息量很大,不仅详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想观念和家国情怀,也以林徽因的个人视角,呈现了她所处时代的社会面貌、重大事件以及知识分子的生存和思想状况。这些通信,都被费氏夫妇细心珍藏,哪怕经历诸多离乱,见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后,他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。  20世纪90年代,梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际,第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’,鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得,在外婆去世数年后,太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱,里面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时,这些内容多被斥为“四旧”,也没人懂这些资料的珍贵,但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、典雅的服饰,以及书写在照片旁边娟秀的小楷字,一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长,她才明白其中的意义:“有时感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’,她当然是一个精彩的人物,但肯定不是什么女神,而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。”  2024年,为纪念林徽因诞辰120周年,于葵根据家族留存史料撰写了《山河岁月:回望林徽因》一书,她想把真实可靠的史实告诉真正关心林徽因的人,林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时,觉得唯其如此,才对得起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容,在为这本书担任责编时,人民文学出版社编辑王一珂感觉这批英文书信极有价值:“无论对于研究林徽因还是研究抗战史或是那个时代知识分子的心路历程,都是一套珍贵且独一无二的史料,如果它们不存于世,也就罢了,既然还在,我相信总有一天会出版。”  于葵对翻译编辑出版这些书信也颇有些顾虑,“这些信件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通信,尊重前辈们的私人空间的同时,我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动,也正是因为这点,写作中我感到这批信件的分量之重,它们的真实性无可比拟,别人再怎么替她说,不如去听听她自己怎么说”。  由于历史原因,费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存,现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊录,而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“不然,两相对照,一定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说,林徽因绝大部分手稿(包括文学、建筑代表作及大量中文书信)也未能保存,现存少量中文手稿亦零散不成系统。  幸运的是,林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语,包括那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片,都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件,费慰梅还多次将这批书信誊写。  在为书信出版做编辑、校对的过程中,王一珂时常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢直率的表达打动。徐志摩去世后,林徽因公开发表的悼念都克制内敛,但是面对朋友,她表达了真实的思念,称他为“最亲爱的故友徐志摩”,认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多得多”,坦言“在那些左右逢源、明智理性的人中,他是一股清流”。那些在战争爆发后,仍追求享受和个人地位的文化名人,林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作,她又用自己的婚姻为例子悉心安慰知己,坦诚说出从恋人变为夫妻后感受的区别:“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃,后者处于热恋状态,自然会觉得自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。”  “哪有什么书房,她都在厨房!”  身边的朋友都爱她,乃至依赖她,在于葵看来,林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思想,但不大被外界关注的,是她待人的真诚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女,在她8岁时,父亲林长民又娶了一个妻子,第二任妻子生下4个儿子。复杂的大家庭里,林徽因从小就明白,有些事无法非黑即白地对待,她一面安抚备受冷落的母亲,一面帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧,她抱着2岁的他,在廊子下面转悠了整整一夜。于葵感慨:“用今天的话说,外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。”  所以,在20世纪30年代的北平,北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“公共空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者,成为现代文学史的经典记忆。女主人林徽因当然是其中的核心,梁再冰对于葵回忆说,“林徽因最美的时候就是她说话的时候,充满激情,神采飞扬,每个话题她都有自己的见解,但别人关注她的时候,她也同样关注别人,是一个忠实的倾听者”。  正因如此,亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次,沈从文和妻子闹别扭,妻子一怒回了苏州娘家,他找林徽因倾诉整整一上午,林徽因告诉费慰梅,自己“煞费苦心地同他交谈,骂他,劝他,与他讨论生活极其曲折,人的天性极其动人之处和遗憾之处”,末了还借给他钱买车票,去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂,也是尽责照顾家人的主妇,人最多时,林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子,也是她的挚友,梁思庄丈夫去世后,梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住,弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注在前厅热情招待每一位朋友的她,鲜有人看到不时奔向后院处理大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图,还调皮地招呼好友:“请预订梁氏招待所。”  林徽因说:“早年的家庭争战已给我留下了永久的创伤,以致如果其中任何一丝残痕重现,就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子,不必像自己这样,常常“一睁开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事繁杂,信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。  厄运很快便来了,却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年,“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线,她永远告别了北总布胡同3号的优裕生活,先到天津,再去青岛,随后辗转至长沙、昆明,最后搬迁到四川李庄,开始了长达十几年的颠沛流离。在日机对长沙的一次轰炸中,炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的地方,她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑,还没来得及下楼,炸弹就炸了,林徽因被抛到空中,手里还抱着梁从诫,从二楼被抛摔到地上,竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时,又是一轮轰炸,炮弹落在身边,他们心想这回躲不掉了,“宁愿靠拢一点,省得留下几个活着的人去承受悲剧”,所幸这颗炸弹没炸。  即便如此经历,林徽因仍然说,“不会失去勇气,在极度悲观的情况下,我们仍怀抱昂扬的希望”。一路上,他们乘坐“各种材料、也不知什么年代”生产的破旧汽车,有时十几个座位竟然塞进近30名乘客。这样逃难的途中,她那双建筑师的眼睛也没有停止发现美,她指引孩子观看“玉带般的山涧,秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇,天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。  走到湘黔交界处的晃县时,她的身体再也支撑不住,发起高烧。因为大批军校学员和几班大巴旅客滞留,到处住满了人,即将露宿街头时,幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度,旁边隔一个小门板,另一边就是小酒馆,满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌钱,他们的话飘过来,被林徽因记住,后来生动地写给费慰梅。于葵感慨:“在那样艰苦无助的日子里,重病高烧之中,她还有心去品味复杂的人生,用她那优美生动的语言记录下来。”  卧病几天,林徽因才刚刚退烧,一家人就又匆匆上路,结果破旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里,林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动,借此暖一暖几乎冻僵的身体。“前一天她才退烧,身体还没有完全恢复。”于葵推断,正是这番折腾,让她本已病弱的身躯遭受重创,在昆明,特别是到了李庄病情总暴发,林徽因彻底躺倒了。  一路奔波逃难,她也不再是北京四合院中高朋满座的沙龙主人,而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍在,见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”,于葵参观时看到了,立刻打电话给母亲:“林徽因有书房吗?”梁再冰回答:“哪有什么书房,她都在厨房!”  那时候,林徽因常常一个人背一个大背篓,把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老,下有小,她不得不放弃很多文学艺术的创作,来支撑这个家。在李庄时,孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样,所以她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫,她说,这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仍然在坚持和费慰梅通信,尽管“在现实面前,感情成了一种奢侈,但它不该泯灭在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。  “终有一日我们会在某个地方重逢”  昆明郊区的龙头村,梁氏夫妇有过一段短暂的安稳日子,晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时,林徽因几次对费慰梅说,不甘心“只是枯坐在这儿”,“必须为信仰而战,以便循着我们足迹的后来者可以享有安定的时代,成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员,她说既然自己不能上战场,那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人,梁思成和林徽因将他们视作弟弟,梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅,后来,他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。  除了照顾家人,最让梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中国营造学社,所幸学社几位重要人员逐渐在昆明聚齐,抢救古建的工作继续展开了。长久以来,林徽因都是营造学社的重要成员,遍踏荒郊野外艰辛考察,却属于不拿薪水的“编外”,如同当年拿不到建筑学位一样,既无名也无分。  16岁和父亲游学欧洲,林徽因便已经将建筑选定为自己的专业。可是那个时代,在西方,这一职业也未能接受女子,中国更是尚无建筑这一学科,建筑仅被看成劳作之事,官学儒生不屑与匠人为伍,与女子更是毫不沾边。在这样的社会环境下,林徽因仍立志成为一名建筑师,为中国带回一门新的学科,孤身闯入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识,放在今天,可以叫思想先锋吧。”于葵说。  美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生,她只能迂回“斗争”,以美术专业进门,再“曲线救国”选修建筑课程,毕业时获得美术学士学位,之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年,宾大将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科,林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨,所以《林徽因全集》与任何名家全集都不同,分为建筑、美术、文学三个板块。  梁思成进入建筑行业,也和林徽因有关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备,当他听到林徽因对建筑学专业富有新意的描述后,立刻意识到这门专业正是自己所擅长与追求的,建筑成为他们一生的事业和纽带。  战争中,贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》,谈战后重建,它几乎是当时最新的建筑需求与理念。那时,全世界建筑师都在考虑战后重建以及城市规划等问题,身处偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说:“我妈妈当时病得要死了,可躺在床上,她想的还是抗战后中国怎样建设,甚至怎样为低收入人群建设廉租房。”  战后回到北平,为了创建清华大学建筑系,重病的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系初创的情景时曾感慨:“林先生对这个系的成长操心最多”,“她躺在床上,把一个系从无到有地办起来,虽然经常卧病,她却能运筹帷幄,她是一位事业的筹划者、指挥者,能协助我们解决颇多难题。可惜,这些并不十分为人所知,教师名单中并没有她的名字”。  身为“梁思成太太”,投入诸多考察和学术研究并做出重大贡献,却没有头衔也没有名分,这是林徽因一生学研生涯的常态,她不计较,愿做“幕后英雄”,与同人或晚辈分享自己的思考和成果,也不求回报。  中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员,他后来对梁再冰回忆,那时自己年纪尚轻,不知道怎么深入这个领域,是林徽因手把手耐心指导,为他选择入门书籍,甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生,那时,林徽因已经长期卧床,她在病床上支一张小桌,稍有力气了就写写画画,把学生叫到跟前,给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾,就是在林徽因的指导下完成的。  她一生挚爱她所选择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午,林徽因写给费氏夫妇的同一封信中,她曾许下一个小愿:“亲爱的正清,终有一日我们会在某个地方重逢,对吗?你知道,我想那时我已步入暮年,为了能更好地做些工作,我应该会远离世人和琐事。”  所幸,1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见,可是,她未曾如愿走入她所期望的真正暮年,更未能“远离世人琐事”。1955年春,林徽因由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久,知道自己已经时日无多,她为了挚爱的古都北京,为了珍贵的文化遗产,仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出,慷慨陈词……命运没有给她更多时间。1955年4月1日,林徽因离世,年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑,上面写着:“建筑师林徽因墓。”  《中国新闻周刊》2025年第36期  声明:刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】

日前,著名德国籍学者、美国威尔逊中心全球欧洲与基辛格美中关系研究所研究员、美国北卡罗来纳大学教堂山分校历史与国际事务教授克劳斯·拉雷斯(Klaus Larres)访问中国人民大学重阳金融研究院(人大重阳),在人大重阳区域国别论坛之“美国系列”第十七场活动中发表题为“十字路口的欧盟:在中美博弈中寻求战略自主?”的公开演讲,分析当下美欧关系困局,及中欧关系发展的挑战与机遇。以下为讲座观点精编:  当前的全球地缘政治形势,尤其是对美国和欧洲而言,正面临前所未有的挑战。对于美欧关系而言,由于欧盟对美国的高度依赖,特朗普政府的加征关税政策正对欧盟造成严峻挑战。对于中欧关系而言,虽然目前中欧关系面临欧洲对中国贸易逆差较大的挑战,但中欧贸易仍具备良好前景,中欧双方应努力促成合作与交流的不断深化。视频:欧洲学者:特朗普入主白宫后,美欧关系遭遇前所未有挑战丨世界观来源:中国新闻网  特朗普再次入主白宫,带来美欧关系新挑战  我们正处于一个极度不确定、难以预测且国际格局持续变化的时代。跨大西洋联盟,正在经历深刻的变革。当下,全球正面临前所未有的紧张局势。  自二战结束以来,国际格局经历了冷战和跨大西洋联盟的形成。进入20世纪90年代,美国逐步成为全球最具影响力的国家,甚至可以被视为单极强权。自2001年中国加入世贸组织以来,国际政治格局发生了深刻变化。这些变化同样体现在美欧关系上,无论是伊朗问题、对俄政策,还是贸易与经济冲突,都带来了诸多挑战。尤其值得关注的是,美国总统特朗普再次入主白宫,这一变化正以前所未有的方式为我们带来新的挑战。  当前的国际环境与十年、二十年前的跨大西洋联盟已大不相同,面临着更多的紧张局势与挑战。以北约为例,美国持续推动欧洲国家增加国防预算。近年来,许多欧洲国家被要求将国防支出提升至GDP的2%,但在乌克兰危机于2022年全面爆发后,特朗普还希望北约进一步将国防预算提高到GDP的5%。这一要求加剧了美欧之间的分歧,也使北约的目标更难实现。  特朗普多次强调美国对欧洲安全的承诺,而北约则依托第五条款,致力于集体防御。然而,目前许多欧洲国家的军备储备,无论是导弹还是坦克,数量都不足。如果严格按照第五条款的规定,任何成员国遭受入侵,其他成员国都应协助防御。这对跨大西洋关系,尤其是北约近期达成的相关协议,提出了更高的挑战。  目前,北约成员国正力求切实落实第五条规定。然而,未来局势如何演变,尤其是特朗普将作出何种决策,仍充满不确定性。这种跨大西洋安全关系中的新不确定性,再次为国际局势增添了风险。在近期的北约峰会上,欧洲普遍感受到安全与确定性的缺失,且尚未具备实质性改善跨大西洋关系和北约能力的条件。  欧洲在对美贸易方面高度依赖。欧盟超过30%的商品出口至海外,其中美国市场尤为重要,尤其对于德国等大型经济体而言。这种依赖使得美国近期提升关税的举措,特别是特朗普提出的一系列加征关税政策,对欧盟构成了严峻挑战。许多欧洲国家对此表示担忧,因为出口,尤其是对美出口,是其经济增长的重要支柱。关税上升无疑将对欧盟的贸易和经济发展带来不利影响。  虽然从军事角度看,欧盟并非特别强大,但作为全球统一且强大的贸易市场,其潜力不可忽视。欧盟由27个成员国组成,成员国联合发声时具有显著的国际影响力。尽管个别成员国如匈牙利等的反对声音,给内部带来分歧和挑战,但总体而言,欧盟依然是全球重要的经济力量。  未来欧洲对美贸易的盈利可能减少,这将加剧欧美关系的紧张局势。换言之,即使交易量保持不变,关税的存在仍会削弱欧洲的经济利益,从而影响双方的合作氛围。  还有一点需要指出,除了安全和跨大西洋贸易方面的挑战外,特朗普本人的立场也是一个重要因素。特朗普对欧洲并无好感,也不愿与拥有27个成员国的庞大国际组织打交道。这种复杂的组织架构并不符合他的偏好,因此他不愿与欧盟、欧盟委员会主席冯德莱恩等进行沟通。  特朗普更倾向于以商人身份,直接与德国总理、英国首相、法国总统等个别国家领导人对话。他认为,与单一国家直接交流可以获得更大的话语权,相较于与欧盟整体磋商,单独谈判更为简便。然而,欧盟27国已经形成了强大的经济共同体,如何与欧盟整体达成协议成为特朗普目前面临的难题。  事实上,法国、德国和美国之间的安全关系一直较为复杂。美国希望在欧洲拥有话语权,将欧洲视为其保护对象。这导致欧盟内部出现了亲美和反美两种态度。二战后,美国和德国的经济逐步恢复,德国积累了许多与美国合作的经验,因此更倾向于与美国达成协议。而法国则认为,欧洲不应由域外国家主导。法国更希望实现欧洲的战略自主,力求独立于美国来保障欧洲安全。  在当前形势下,欧洲仍希望得到美国的支持和保护。  可以看到,英国和法国的核武器与美国相比极少,无法抵抗美国的军事力量。如果美国决定切断对欧洲的保护,为欧洲提供的情报和卫星信息将大幅减少,欧洲难以承受这样的后果。这也是欧盟各国对美国态度不一的原因之一。  欧盟需要和美国继续合作,因为他们依赖美国。他们也需要实现更多独立自主,但这需要很长时间,代价可能很大。  欧盟复杂机制限制其对外合作  欧盟最初的设立,主要源于德法之间的矛盾。直到今天,这一点依然重要。虽然欧盟现在相当成功,但很难想象一百多年前德国入侵法国时的惨烈局面。如今,类似的战争在欧洲已变得不可想象。正是为了避免历史重演,才有了欧盟,而后欧盟成为全球最成功的单一市场。  在这个单一市场中,所有成员国在全球贸易中被视为一个整体。例如,比利时公司可以轻松将电脑销售到西班牙、德国或波兰,无需额外认证或审批,可以在欧盟任何地方销售。这对经济贸易至关重要。  单一市场大大降低了交易成本,促进了贸易发展。欧盟货币的统一曾迅速推动了经济发展。但在欧盟内部,存在许多相互竞争的机构和国家,涉及国家政府,使整体架构非常复杂。让27个国家和谐合作本身就很困难,这一点很好理解。  我认为欧盟本质上是一个非常复杂的机构。它在过去取得的经济成就和其显著发展不容忽视。  关于外交政策,目前主要还是由德国、法国等大国主导,并非真正意义上的整体欧盟外交政策,各成员国都拥有否决权。这些大国在推行自身外交政策时也会遇到阻力,过去多年一直如此。我认为未来它们也会寻求改进的方法。  对于未来,欧盟各成员国是否有权代表整体与欧盟以外国家进行合作和贸易,仍是需要解决的问题。例如,德国总理若想直接与美国总统进行交易,按照现行规定,必须经过欧盟委员会主席冯德莱恩及欧盟委员会的同意。因此,德国总理无法单独决定对美政策或与中国的合作,因为复杂的欧盟机制对此有限制。视频:欧洲学者:中欧合作前路充满挑战,需全力以赴推动世界团结丨世界观来源:中国新闻网  中欧贸易:直面当下挑战、持续深化合作  在贸易上,欧洲不再像过去那样高度依赖中国,担心中国无法满足其某些商品需求时,可能导致供应链中断。其中也反映了保护主义的因素。好消息是,各方仍希望合作,只是贸易方式更加谨慎,强调供应链多样化,避免“所有鸡蛋放在一个篮子里”。  2025年中欧峰会在北京举行。我们每年均在布鲁塞尔或北京举办对话会,借此深化议题讨论,并进一步庆祝中国与欧洲国家之间的友好关系。  目前中欧关系面临一些紧张情绪,这些情绪主要缘于贸易赤字问题。欧洲对中国的贸易逆差较大,它们希望通过进一步开放市场,使欧洲企业能够更好地进入中国市场。  除此之外,中欧还面临其他行业的重要议题。例如,医疗设备的出口问题及其在对方国家的市场准入,对于双方来说都具有重要意义。关于芯片技术和人工智能技术,也期待中欧能够进一步开放合作。  总体来看,虽然中欧合作的前路充满挑战,但我们必须全力以赴,避免全球进一步分裂,推动世界团结合作,共同前行。  (本文内容摘自著名德国籍学者、美国威尔逊中心全球欧洲与基辛格美中关系研究所研究员、美国北卡罗来纳大学教堂山分校历史与国际事务教授克劳斯·拉雷斯的讲座,本文仅代表作者观点,供读者参考)--> 【编辑:冯小妍】

相关文章