从历史角度，在宝岛娱乐城✅澳门葡京赌场官方网站-网址【079.one】㊙️最火爆PG电子超高爆奖率，注册即送38元方面，值患上关注。
正如我们所见，从前，中新网上海9月29日电 (陈静 彭倩)老人突然“性情大变”“步履蹒跚”或者“尿失禁”，家人和后代要引起看重，这可能不是简略的“年老体衰”。上海的神经外科专家张学军29日蒙受中新网记者采访时默示，这些病症，尤其是当它们组合出现时，极可能是年夜脑发出的“求救旗帜灯号”。--> 他夸年夜，若家中老人出现上述情况，后代等请务必进步警戒，及时带老人到神经内科就诊，进行头部CT或者MRI检查。这位专家分享了一个病例：...
从微观层面，树德树人干系党的事业后继有人，干系国家前程运气，是教育的底子任务。思政课是落实树德树人根本任务的关键课程，是培养提拔一代又一代社会主义建立者和交班人的主要保障。党的十八年夜以来，以习近平同志为中央的党两头一直坚持把黉舍思政课建设放在教导任务的主要地位。习近平总布告对于学校思政课配置装备陈设作出主要指示，夸年夜“要一直保持马克思主义引导位置，以中国特征社会主义获患上的环球瞩目成绩为内容支撑，以中华良好传统野蛮、反动野蛮以及社会主义先进文化为力量基础，把情理讲深讲透讲活，守正创新鞭策思政课创立内涵式发展，没有断提高思政课的针对于性以及吸收力”，为新期间思政课建立供应了根本遵照、指了然前进方向、布局了具体门路。--> 青年头脑活跃，需要经心引导以及造就。近年来，各级各种黉舍高度珍视思维政治教导，思政课老师乐教善教，广大青年“四个自信”明明增强、精神相貌发愤昂扬，思政课发展情况以及整体生态发生全局性、基本性变化。同时应当看到，当下部门思政课教学与青年群体需要、接受风俗之间还存正在隔膜。比方，有的思政课教导不问年老人所需，一味填鸭式贯注，理论教育后果欠安；有的思政课言语枯燥、内容空洞，不对于理想热门做出有效回应，难以激起初生兴趣；有的思政课只注意升学招考，不做到代价认同流传，难以坚决现实信心。若何更有效地在青年学生中成长思想政治教导，让党的创新现实成效入脑入心，是摆在思政教育事情者面前的事实问题。新时代新征程，面临新形势新任务，思政教导须要有新气象新作为。藏身党的十八年夜以来推动思政课建设的主要领导，保持守正创新，晋升思政教育质效，是宽广思惟政治教导工作者肩负的紧张使命。 强化政治引诱功能，让思政教育“立”起来 习近平总书记指出：“政治疏导是思政课的基本功能。”思政教育对培养社会主义创设者以及接棒人具有没有可代替的感化。精确熟悉以及掌控思政教诲的功效定位，是推进思政课建立外延式发展的条件。马克思说：“实践只要彻底，就能压服人。”强调思政课的政治引诱性能，没有平等于把思政教育酿成复杂的政治宣扬，而是要以透彻的学理阐明回应门生，以完全的思想实践说服先生，以真理的强盛力气指导门生。同时要注意，不克不及用学感性弱化政治性，无论是通过讲故事、讲历史还是讲理论的形式讲思政课，都要表现思政课的政治引诱成果。 思政课重在塑造学生的代价不雅。当今天下正经验百年未有之年夜变局，国内形势风云幻化，头脑文化多元交叉，社会思潮纷简约杂。正在此背景下，现代中国青年形成如何的代价观，是否建立坚定的抱负信念，没有仅关乎个人成长，更关乎国家前途以及民族运气。习近平总布告指出：“要用马克思主义科学理论武装脑筋，把现实信心建立正在对于迷信理论的理性认同上，建立正在对于历史纪律的准确熟悉上，建立在对于基外国情的准确驾驭上。”幻想信心不是临时的血汗来潮，仅凭情绪没法树立刚强的梦想信念。纵没有雅党史，无数革命先驱无一没有是坚决的马克思主义者，对于马克思主义的深刻代价认同铸就了他们巩固的理想信心。今天，抱负信念的形成，须要坚持以习近平新期间中国特色社会主义思想为指导，不断拓展以及深入对于中国特色社会主义成就的熟悉，以中华优良传统横蛮、革命蛮横和社会主义先进蛮横为力量基本，这是思政课着力加强政治引领功能的题中应有之义。 立足理论，要把思政教育放在世界百年未有之年夜变局、党和国度奇迹发展全局中来看待，从对于峙以及发展中国特色社会主义、建设社会主义现代化国度、实现中华民族伟年夜中兴的高度来对待。以理论深度加强说服力，以理论温度提拔熏染力，以创老手段拓展影响力，教育引导青年学生刚强马克思主义信仰、中国特色社会主义信心、中华平易近族平凡是中兴信心，立报国强国年夜抱负、做挺膺接受奋斗者。 浙江是中国革命红船启航地、改革凋谢后行地、习近平新期间中国特色社会主义思想重要萌生地。近年来，浙江积极构建创新引领、校地联动、理论育人的年夜思政教诲模式。充分挖掘以及利用习近平总布告在浙江任务时期留下的贵重实践、实际以及精神财富，开展“循迹溯源学思想匆匆践行”流动，是浙江强化思政教导政治引领性能的一把“金钥匙”。《之江新语》是习近平同志在担当浙江省委布告期间，在省域层面临中国特色社会主义、国家管理系统和办理才能的实践摸索以及实践创新，是研讨习近平新时代中国特色社会主义思想的紧张文献。在浙江省委宣传部指导下，浙江传媒学院构造青年年夜门生创作完成《之江新语》系列短视频，从现代年夜老师的视角切入，经过沉浸式、景象化的走访拍摄，多场景、平面式出现了《之江新语》中的实际探索与实际翻新在浙江生根抽芽、开花结果的鲜活样貌，帮助泛博青年全方位、多角度了解习近平新期间中国特色社会主义脑子及其孕育、构成以及发展的轨迹，在宽广青年师长教师中引起激烈反响以及共识。 晋升思政课的政治指导力，教诲引诱青年波动理想信念，既需入脑，更要走心，关键在于推动内容供应从“单向灌输”向“双向互动”改变，推进传播场域从“课堂封闭”向“社会凋谢”拓展。浙江传媒学院结合自身业余上风，在建党百年之际以及浙江日报报业团体结合发起“为百位义士画像”公益活动，在纪念中国人平易近抗日平静暨天下反法西斯战争成功80周年前夜发动“用AI助力英烈回家”步履。经由帮助烈士支属实现“见到亲人”的宿愿，教师们首先感受到的是一种强烈的情感打击。在寻觅义士资料、倾听亲属讲述、揣摩英感情态的过程中，学生们不再是历史的旁不雅者，而成为故事的参加者。老师们用画笔描述的不仅是英烈的容貌，更是对烈士精神的了解与崇敬。“为百位义士画像”公益静止吸收了全国10余所院校百余名师生独特参加，这些画像和背后的故事通过展览、新媒体等渠道向公众传播，成为面向社会的、流动的、可分享的“年夜思政课”素材。在这场当代青年与革命义士超越时空的非凡是对于话中，赤色根脉生动传承，信奉之光深化心底。 提高针对于性和吸收力，让思政教育“潮”起来 2019年3月，习近平总布告主持召开学校思想政办理论课教师座谈会并发表首要讲话夸年夜：“鞭策思惟政经管论课改革翻新，一直增强思政课的思想性、实际性和亲和力、针对于性。”2024年，习近平总布告对于学校思政课创立作出重要指示夸年夜，要“不断提高思政课的针对于性和吸收力”。咱们党向来重视经过各种方法举行无效的思政教导。延安期间，我们党就通过鼓励文学创作、组织年夜合唱、排练秧歌剧等方式，深入浅出地传布先进理念以及退却思想，增加青年思想觉醒；经由历程停办夜校以及培训班、进行座谈讨论、开展消耗比赛、构造社会调查等举止，让青年在身体力行中悟真知、正在体验锻炼中增信念。 改造创新是期间肉体，青年是最活泼的群体，新时期思政课配置装备陈设要向改革创新要生机。提高思政课的针对性，需要思政教诲工作者因地制宜、随机应变、因材施教，以更广大的视野、更长远的目力聚焦理论和现实标题，特别是直面今世青年体贴的理想标题，用党的翻新理论以及胜利实践给予有效回应，让思政教导贴近学生思想、学习以及糊口理论。思政课的实质是讲道理，进步思政课的亲以及力以及吸收力，要重视方法办法，把道理讲深、讲透、讲活。以深入的思想压服青年门生，以平凡是的成就感召青年先生，以厚重的文化滋润青年学生，翻新传播手腕以及话语方式，通过鲜活活泼的素材、灵活有趣的形式，让门生取得学问、提升思维、磨练肉体，充沛变更先生学习实践知识、增强政治素养的努力性与主动性。思政教育只要把准青年的兴趣点、找准青年的兴奋点，让理论可听可视，让思维有板有眼，实现知、情、意、行的无机对于立，能力到达润物无声的良好后果。 传统的思政课教学以抽象厚重的理论思辨为主，对于很多青年学生不足吸收力。《之江新语》系列短视频的发动、出产以及传播过程，着眼于增强针对于性、提拔吸引力。00后年夜门生从诞生到融入年夜学校园的发展过程，恰与习近平总布告在浙江任务时提出的“八八策略”实施20多年引领浙江超越式发展的历史过程同步。系列短视频将这一独特思政资本上风充实转化为思政育人劣势，引诱年夜学生们颠末沉浸式、实景式以及调研式的学习与理论，亲自投入拍摄制作，深刻感想浙江大地的出色蝶变，也不断深化对于习近平新期间中国特性社会主义思想的理解与看法。保持“短、快、新、活”准则，视听语言年轻态、生活化、偶然代感，通过收集化、多外形、平面式传播，激发了青年年夜先生经由“指尖”进修感悟党的翻新实际的实践伟力，让原本厚重形象的理论进修变患上轻盈灵活，是对理论大众化、粗浅化表白的生动探求。 “你说我听”的理论解说形式，难以与青年学临盆生情感连接，学生也缺少体验感以及参预感。“为百位义士画像”公益举动奇妙地将思政教导与业余理论融为一体，为老师供应了一个学致使用、在用中悟的有效途径。学生们再也不是听课的受众，而是运用自身专业技能去实现一项具有重要社会代价和感情意思的活动的创作者以及实际者。为了画患上像、画得传神，青年轻师须要重复研究历史、考据史料、明白人物，这自己便是一种主动探究以及深度进修的过程。当使用业余技术被给予“为烈士寻亲、为豪杰立传”的崇高任务时，专业学习便超过跨过了纯真的技艺锤炼，升华为一种承载着家国情怀与汗青义务的代价观教导。思政教导的目的在于疏导学生树德成人、发愤成才，只要感动学生，才华引导先生。思政教导就是要善于发掘以及支配那些能激发青年情绪共鸣的“触点”，将抽象的理论、宏大的历史叙事与详细的人物、鲜活的故事紧密结合，让教育过程成为一次震动心灵的旅程，在耳濡目染间完成代价引领。 现实以及实践相星散，让思政教育“实”起来 习近平总布告夸年夜：“要高度器重思政课的实践性，把思政小课堂同社会大讲堂联合起来”。知者行之始，行者知之成。党的翻新实践是在实践中形成并一直开展的，思政教诲也应当是一个激发情感、晋升认知、建立代价、教导实践的进程。形成“所需—所教—所懂—所用”的精准闭环，是思政课建设的紧张偏偏向。要擅长捕捉门生关注的话题，精准了解老师“所需”，让课程“所教”有分明显明方向，让青年学生认同信服。重视后果评估，帮助门生举一反三，让教室“所教”变成理解历史以及现实的“所懂”。让理论进修从问题中来，回到理论中去，疏导青年老师将“所懂”转化为解决现实成效的“所用”，从而达到知行合一的成效。办好“行走的思政课”，让学生走出校门感知社情民心、亲身操持问题，推动思政教诲从“书籍说理”向“大地叙事”变化，增强现代青年的使命感以及责任感，教诲指导学生把人生理想落实到脚踏实地的实践动作中，把进修奋斗的具体宗旨同民族复兴的巨年夜宗旨连系起来，立鸿鹄志，做搏斗者。 青年是整个社会中最积极、最有怄气的力量，也是进修和流传实际最踊跃、最有活力的力量。中国共产党的理论传播与青年群体有着做作的联系。回看历史，马克思主义正在中国的早期传播主要依靠的是年轻人，推动马克思主义中国化实践创新成绩在中华大地落地生根的要害力量也是年轻人。把青年构造起来，在青年中流传实践，让青年影响青年，历来以来是党的实践宣传的上风地点。近年来，浙江省坚持思政课配置装备陈列与党的翻新实践武装同步增进，深入展开90后、00后新期间实践宣讲任务，广大青年景为推动党的创新实践“飞入平常百姓家”的“优良讲师”。青年们充散施展主体感化，借鉴独特的“青言青语”，切热门、抖负担、爆金句，让党的翻新实践紧贴青年流传，大大提高了宣讲的达到率、传播力。推广“文艺式”宣讲、“情境式”宣讲、“快闪式”宣讲、“直播式”宣讲、“集市”宣讲等形式，线上线下形成为了“青年讲给青年听”的优清秀氛。 建立高校与中央、构造与下层、国有企业与民营企业、结对帮扶地区之间宣讲团常态化互学共建、互助提拔任务机制，打造联学联讲独特体，围绕探源新思维、讲好新时代浙江故事和中国故事等，定期构造跨畛域、跨地区宣讲流动，促进了实践宣讲走心、出新、破圈。创新推出蹲点宣讲形式，青年蹲点下层一线，深化领会社情民意，仔细学习人民聪慧、人民话语，做到带着思考去调研、融入国平易近找答案、因地制宜做宣讲，尤其是重视运用党的创新实践的天下观和方法论管理实际后果。在一次次沉浸体验、一场场实训实战中，青年学生们不息深入对党的创新理论的领会，进而将实践所学融进火热理论、融入个人发展。 2022年，正在喷鼻港回归祖国25周年之际，发展“喷鼻港青年走进浙江”系列活动。数十名喷鼻港青年年夜教师行走浙江，听红船故事，看义士画展，寻古城印记，看建设场景。青年先发展期在学校进修，虽然脑筋活泼，但不足对党情、国情、社情、民情的深入体认。经过深入田间地头、工场社区、白色景点、改变凋谢前沿，亲眼见证国家成长成就，亲身感触社会变革，将书本上的实践阐释与大地上的理论故事相考证，实现从“知”到“信”的飞跃。他们在交际媒体上公布活动视频和实践感悟，增强了屈指可数喷鼻港青年对于赤色文明的懂得。浙港青年感受到喷鼻港与内地之间深入交换的益处与需要，更感触感染到基于共同文化血脉的共情、共通、共融。 将现实以及实际有机分离起来，是对于思政教导本质的回归与升华，也是落实立德树人根本任务的有效路径。突破课堂边界，构建“社会即课堂”的年夜教室不雅，主动将广年夜社会天地作为思政教导最薄弱的资本库以及最广阔的理论场，让青年老师脚沾泥土、目及天地、耳闻民声，才华实现从“认知认同”到“践行信仰”的升华，真正筑牢现实信念之基。思政教育只要深深扎根中国大地，与期间同频共振，才能没有竭增强思维性、理论性以及亲以及力、针对于性，完成内在式开展，真正造就出让党放心、爱国奉献、经受平易近族复兴重任的时期新人。 （作者为浙江传媒学院文明创意钻研院院长） 《 群众日报 》（ 2025年09月25日 09 版） 【编纂:叶攀】
技术升级，经过，中新社广州9月27日电 (方伟彬 徐旭宇)广州出出境边防检查总站(下称“广州边检总站”)27日发表消息，2025年国庆、中秋双节邻近，该站所辖口岸约莫收支境旅客总流量约42.2万人次，日均客流量较2024年国庆假期增加37.5%，中外旅客占比为3:2，显现出国内往来延续回暖的踊跃信号。--> 广州边检总站预测，从各口岸情况来看，广州白云机场口岸为客流主力，假期期间客运航班每日运调班次约255架次...
《中国新闻周刊》记者：李静 发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志 1935年年底，一个冬日的下午，林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年，她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群，并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县，寻找散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后，有大量案头工作。此刻，里间只有她一个人，窗户正好可以俯瞰天安门的院子。 “现在是五点三十分。夜幕开始降临，宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白，好似落了雪。”这是林徽因眼中，冬日的北平，但是风物的静美无法拂去心头的忧愁，工作间隙，她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信：“正清，你看，如此美好的景物呈现在我眼前，我内心却感到强烈的不适与厌倦，喉咙尤其沉重，仿佛被一团东西噎住，令我窒息。”--> 在东北大学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因，又在1935年目睹“华北事变”，巨变迫近，她的心没法不沉痛。此后的十几年，她在战乱、贫病和一路的撤退逃难中，把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件，倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅，是林徽因一生的密友。 后世的文艺作品，惯于津津乐道她少女时期的美貌、才情和感情逸事，事实上，颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。 在她离世七十载后，今年7月，林徽因的这批英文书信由人民文学出版社首次出版，以中英文对照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。 “她肯定不是什么女神” 翻开书信的影印版，于葵耐心辨认着一行行潦草的手写体英文，有些信纸非常小，字只能更小，密密麻麻挤在一起，写不下了画个箭头，又挂到最上面；有些在正文边栏或空白处找块地方，又挨挨挤挤写好几行；还有些不是信纸，纸张质量不好，字迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦，纸张宝贵要节省着用，现在誊录就很困难，翻译更考验水平，需要熟悉林徽因的文体，忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》，所以目前仅出版了书信中1935—1940年的部分，1941—1948年的书信亦将后续出版。 横跨十几年的书信信息量很大，不仅详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想观念和家国情怀，也以林徽因的个人视角，呈现了她所处时代的社会面貌、重大事件以及知识分子的生存和思想状况。这些通信，都被费氏夫妇细心珍藏，哪怕经历诸多离乱，见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后，他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。 20世纪90年代，梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际，第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’，鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得，在外婆去世数年后，太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱，里面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时，这些内容多被斥为“四旧”，也没人懂这些资料的珍贵，但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、典雅的服饰，以及书写在照片旁边娟秀的小楷字，一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长，她才明白其中的意义：“有时感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’，她当然是一个精彩的人物，但肯定不是什么女神，而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。” 2024年，为纪念林徽因诞辰120周年，于葵根据家族留存史料撰写了《山河岁月：回望林徽因》一书，她想把真实可靠的史实告诉真正关心林徽因的人，林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时，觉得唯其如此，才对得起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容，在为这本书担任责编时，人民文学出版社编辑王一珂感觉这批英文书信极有价值：“无论对于研究林徽因还是研究抗战史或是那个时代知识分子的心路历程，都是一套珍贵且独一无二的史料，如果它们不存于世，也就罢了，既然还在，我相信总有一天会出版。” 于葵对翻译编辑出版这些书信也颇有些顾虑，“这些信件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通信，尊重前辈们的私人空间的同时，我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动，也正是因为这点，写作中我感到这批信件的分量之重，它们的真实性无可比拟，别人再怎么替她说，不如去听听她自己怎么说”。 由于历史原因，费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存，现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊录，而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“不然，两相对照，一定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说，林徽因绝大部分手稿(包括文学、建筑代表作及大量中文书信)也未能保存，现存少量中文手稿亦零散不成系统。 幸运的是，林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语，包括那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片，都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件，费慰梅还多次将这批书信誊写。 在为书信出版做编辑、校对的过程中，王一珂时常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢直率的表达打动。徐志摩去世后，林徽因公开发表的悼念都克制内敛，但是面对朋友，她表达了真实的思念，称他为“最亲爱的故友徐志摩”，认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多得多”，坦言“在那些左右逢源、明智理性的人中，他是一股清流”。那些在战争爆发后，仍追求享受和个人地位的文化名人，林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作，她又用自己的婚姻为例子悉心安慰知己，坦诚说出从恋人变为夫妻后感受的区别：“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃，后者处于热恋状态，自然会觉得自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。” “哪有什么书房，她都在厨房！” 身边的朋友都爱她，乃至依赖她，在于葵看来，林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思想，但不大被外界关注的，是她待人的真诚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女，在她8岁时，父亲林长民又娶了一个妻子，第二任妻子生下4个儿子。复杂的大家庭里，林徽因从小就明白，有些事无法非黑即白地对待，她一面安抚备受冷落的母亲，一面帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧，她抱着2岁的他，在廊子下面转悠了整整一夜。于葵感慨：“用今天的话说，外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。” 所以，在20世纪30年代的北平，北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“公共空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者，成为现代文学史的经典记忆。女主人林徽因当然是其中的核心，梁再冰对于葵回忆说，“林徽因最美的时候就是她说话的时候，充满激情，神采飞扬，每个话题她都有自己的见解，但别人关注她的时候，她也同样关注别人，是一个忠实的倾听者”。 正因如此，亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次，沈从文和妻子闹别扭，妻子一怒回了苏州娘家，他找林徽因倾诉整整一上午，林徽因告诉费慰梅，自己“煞费苦心地同他交谈，骂他，劝他，与他讨论生活极其曲折，人的天性极其动人之处和遗憾之处”，末了还借给他钱买车票，去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂，也是尽责照顾家人的主妇，人最多时，林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子，也是她的挚友，梁思庄丈夫去世后，梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住，弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注在前厅热情招待每一位朋友的她，鲜有人看到不时奔向后院处理大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图，还调皮地招呼好友：“请预订梁氏招待所。” 林徽因说：“早年的家庭争战已给我留下了永久的创伤，以致如果其中任何一丝残痕重现，就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子，不必像自己这样，常常“一睁开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事繁杂，信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。 厄运很快便来了，却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年，“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线，她永远告别了北总布胡同3号的优裕生活，先到天津，再去青岛，随后辗转至长沙、昆明，最后搬迁到四川李庄，开始了长达十几年的颠沛流离。在日机对长沙的一次轰炸中，炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的地方，她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑，还没来得及下楼，炸弹就炸了，林徽因被抛到空中，手里还抱着梁从诫，从二楼被抛摔到地上，竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时，又是一轮轰炸，炮弹落在身边，他们心想这回躲不掉了，“宁愿靠拢一点，省得留下几个活着的人去承受悲剧”，所幸这颗炸弹没炸。 即便如此经历，林徽因仍然说，“不会失去勇气，在极度悲观的情况下，我们仍怀抱昂扬的希望”。一路上，他们乘坐“各种材料、也不知什么年代”生产的破旧汽车，有时十几个座位竟然塞进近30名乘客。这样逃难的途中，她那双建筑师的眼睛也没有停止发现美，她指引孩子观看“玉带般的山涧，秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇，天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。 走到湘黔交界处的晃县时，她的身体再也支撑不住，发起高烧。因为大批军校学员和几班大巴旅客滞留，到处住满了人，即将露宿街头时，幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度，旁边隔一个小门板，另一边就是小酒馆，满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌钱，他们的话飘过来，被林徽因记住，后来生动地写给费慰梅。于葵感慨：“在那样艰苦无助的日子里，重病高烧之中，她还有心去品味复杂的人生，用她那优美生动的语言记录下来。” 卧病几天，林徽因才刚刚退烧，一家人就又匆匆上路，结果破旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里，林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动，借此暖一暖几乎冻僵的身体。“前一天她才退烧，身体还没有完全恢复。”于葵推断，正是这番折腾，让她本已病弱的身躯遭受重创，在昆明，特别是到了李庄病情总暴发，林徽因彻底躺倒了。 一路奔波逃难，她也不再是北京四合院中高朋满座的沙龙主人，而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍在，见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”，于葵参观时看到了，立刻打电话给母亲：“林徽因有书房吗？”梁再冰回答：“哪有什么书房，她都在厨房！” 那时候，林徽因常常一个人背一个大背篓，把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老，下有小，她不得不放弃很多文学艺术的创作，来支撑这个家。在李庄时，孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样，所以她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫，她说，这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仍然在坚持和费慰梅通信，尽管“在现实面前，感情成了一种奢侈，但它不该泯灭在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。 “终有一日我们会在某个地方重逢” 昆明郊区的龙头村，梁氏夫妇有过一段短暂的安稳日子，晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时，林徽因几次对费慰梅说，不甘心“只是枯坐在这儿”，“必须为信仰而战，以便循着我们足迹的后来者可以享有安定的时代，成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员，她说既然自己不能上战场，那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人，梁思成和林徽因将他们视作弟弟，梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅，后来，他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。 除了照顾家人，最让梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中国营造学社，所幸学社几位重要人员逐渐在昆明聚齐，抢救古建的工作继续展开了。长久以来，林徽因都是营造学社的重要成员，遍踏荒郊野外艰辛考察，却属于不拿薪水的“编外”，如同当年拿不到建筑学位一样，既无名也无分。 16岁和父亲游学欧洲，林徽因便已经将建筑选定为自己的专业。可是那个时代，在西方，这一职业也未能接受女子，中国更是尚无建筑这一学科，建筑仅被看成劳作之事，官学儒生不屑与匠人为伍，与女子更是毫不沾边。在这样的社会环境下，林徽因仍立志成为一名建筑师，为中国带回一门新的学科，孤身闯入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识，放在今天，可以叫思想先锋吧。”于葵说。 美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生，她只能迂回“斗争”，以美术专业进门，再“曲线救国”选修建筑课程，毕业时获得美术学士学位，之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年，宾大将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科，林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨，所以《林徽因全集》与任何名家全集都不同，分为建筑、美术、文学三个板块。 梁思成进入建筑行业，也和林徽因有关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备，当他听到林徽因对建筑学专业富有新意的描述后，立刻意识到这门专业正是自己所擅长与追求的，建筑成为他们一生的事业和纽带。 战争中，贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》，谈战后重建，它几乎是当时最新的建筑需求与理念。那时，全世界建筑师都在考虑战后重建以及城市规划等问题，身处偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说：“我妈妈当时病得要死了，可躺在床上，她想的还是抗战后中国怎样建设，甚至怎样为低收入人群建设廉租房。” 战后回到北平，为了创建清华大学建筑系，重病的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系初创的情景时曾感慨：“林先生对这个系的成长操心最多”，“她躺在床上，把一个系从无到有地办起来，虽然经常卧病，她却能运筹帷幄，她是一位事业的筹划者、指挥者，能协助我们解决颇多难题。可惜，这些并不十分为人所知，教师名单中并没有她的名字”。 身为“梁思成太太”，投入诸多考察和学术研究并做出重大贡献，却没有头衔也没有名分，这是林徽因一生学研生涯的常态，她不计较，愿做“幕后英雄”，与同人或晚辈分享自己的思考和成果，也不求回报。 中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员，他后来对梁再冰回忆，那时自己年纪尚轻，不知道怎么深入这个领域，是林徽因手把手耐心指导，为他选择入门书籍，甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生，那时，林徽因已经长期卧床，她在病床上支一张小桌，稍有力气了就写写画画，把学生叫到跟前，给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾，就是在林徽因的指导下完成的。 她一生挚爱她所选择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午，林徽因写给费氏夫妇的同一封信中，她曾许下一个小愿：“亲爱的正清，终有一日我们会在某个地方重逢，对吗？你知道，我想那时我已步入暮年，为了能更好地做些工作，我应该会远离世人和琐事。” 所幸，1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见，可是，她未曾如愿走入她所期望的真正暮年，更未能“远离世人琐事”。1955年春，林徽因由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久，知道自己已经时日无多，她为了挚爱的古都北京，为了珍贵的文化遗产，仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出，慷慨陈词……命运没有给她更多时间。1955年4月1日，林徽因离世，年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑，上面写着：“建筑师林徽因墓。” 《中国新闻周刊》2025年第36期 声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】
厦门港的繁华，是一部跨越百年的迭代史。 百年前的厦门港，不仅是国内外航运贸易中转港，更是东南沿海贸易中心。 《剑桥中华民国史》中写到：近代厦门乃是“海上中国”的一个焦点。 但辉煌亦有没落时。 万国通商的商港在近代中国社会动荡中逐渐沉寂，一度成为海防前线。改革开放后，这座百年老港再次崛起。资料图：厦门港，海沧港区。 上世纪80年代初，厦门港恢复沿海客运航线并开辟集装箱运输。 2011年，厦门港成为我国第四个国际航运中心； 2017年，厦门港集装箱年吞吐量突破1000万标箱。 如今的厦门港已成为国家综合运输体系重要枢纽、国际集装箱干线枢纽港，拥有集装箱班轮航线达191条，通达54个国家和地区的151个港口，集装箱吞吐量连续八年保持千万标箱级别。 能在激烈的全球港口竞争中占据一席之地，厦门港的核心底气来自比拼效率。 在这里，平均在泊时间是1.06天，中小型船舶一般不超过一天就要出港，装卸效率位居全球前三。 这份高效，织就了“丝路海运”网络，朋友圈持续扩大。 厦门是“海上丝绸之路”战略支点城市。这些年，厦门港便以“丝路海运”为核心，在共建“一带一路”国家航线中构建起独特优势。 自2018年“丝路海运”开行以来，截至2025年6月，厦门港61条“丝路海运”命名航线累计开行12859艘次，完成1447.14万标箱吞吐量，占全国“丝路海运”总吞吐量的61.7%。 通过“丝路海运”的服务标准制定和评选，厦门港让全球海运效率得到逐步提升。 但厦门港没停留在单一优势里，而是顺着产业脉络延伸出更精准的服务。 近年，全球新能源市场火热，锂电池作为“新三样”之一，出口需求激增。厦门港敏锐抓住机遇，主动构建起适配新能源产品的“专属通道”。 一方面，厦门港口管理局与厦门自贸片区管委会、厦门海事局联合印发全国首个针对集装箱式锂电池储能系统的海上安全运输指南；另一方面，启动海天、嵩屿、国际货柜、远海等四个码头的冷藏危险货物集装箱堆场项目建设，规模体量全国领先。 “量身定制”服务让厦门港成了福建锂电池出口首选港。 2023年以来，福建省锂电池出口连续两年破千亿元。2025年上半年，福建省锂电池出口635.68亿元，稳居全国首位。其中，厦门港锂电池出口量占福建省96%，成为名副其实的新能源出海大通道。 不仅如此，厦门港还利用海铁联运突破地理的局限，高效链通全球市场。 与青岛港、天津港等可以依托北方广袤腹地不同，厦门港内陆腹地曾局限于闽赣地区，但通过大力发展海铁联运成功打破地理边界，将服务范围延伸至中西部省份。 除了南昌至厦门海铁联运天天班，厦门港还打造了麻城—厦门石材出口、南平—厦门家具出口、三明—厦门化肥出口等特色线路，将内陆腹地与全球市场紧密相连。 2025年上半年，厦门港集装箱海铁联运业务保持快速增长，完成作业量7.57万标箱，同比增长21.7%。其中，湖北—厦门海铁联运箱量同比增长3.95倍。 如今，厦门港不仅是驱动福建港口经济的核心引擎，更是中国联通世界的重要支点。 当“丝路海运”电商快线两天把跨境包裹运至马尼拉，当满载储能集装箱的巨轮驶向共建“一带一路”国家，当湖北麻城的石材通过海铁联运远销欧洲……这座百年大港正以前所未有的活力，在全球贸易中扮演着愈加关键的角色。 (“三里河”工作室)--> 【编辑:刘阳禾】