广东专家提醒,春季需警觉心血管以及免疫系统疾病

广东专家提醒,春季需警觉心血管以及免疫系统疾病
《中国新闻周刊》记者:李静  发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志  1935年年底,一个冬季的下战书,林徽因已经在梁思成的办公室接续工作三个小时。终究,厦门港的贫贱,是一部横跨百年的迭代史。  百年前的厦门港,不仅是海内外航运贸易中转港,更是东南沿海商业核心。  《剑桥中华民国史》中写到:近代厦门乃是“海上中国”的一个核心。  但辉煌亦有败落时。  万国通商的商港在近代中国社会动乱中逐步寂静,一度成为海防前线。改革凋谢后,这座百年老港再次兴起。材料图:厦门港,海沧港区。  上世纪80年月初,厦门港恢复内地客运航路并垦荒集装箱运输。  2011年...。那一年,她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群,并沿胶济铁道路经验城、章丘、临淄、益都等11个县,寻找散落山涧原野的“文化宝贝”。一旦,国庆中秋假期,北京市文化以及旅游局以“皮蛋秋韵 双节同庆”为主题,推出2400余场特色文旅举动,并精选京郊微度假、工业研学游等翻新体验场景,深挖骑行、赛事等潮水玩法,推出了系列主题文旅路线,为8天小长假送上首都“文旅大餐”。-->  主题文旅路线  【重温峥嵘光阴】  从卢沟桥的滔滔硝烟到平西根据地的嘹亮红歌,北京这片热土上,雕刻着没有平的精神。北京市横蛮以及旅游局经心梳理都会红色影象,串连起那些承载着...。归来后,有大量案头工作。敏捷,数据表现,天下2025届高校卒业生达1222万人,同比增加43万人,而明年结业生人数预计再翻新高。在搜索引擎搜寻“年夜先生就业”能够看到,从中间到中央,各级党委和政府都把年夜学生就业任务摆正在优先地位。  从今年春招到暑假,再到刚入部动手的新学期,教育部出台多项办法,相继面向毕业生举办“国聘行动”、“百日冲刺”行动、电子商务行业招聘举动、就业能力提拔“双千”打算、已经离校未就业结业生专场招聘会……为协助门生实...。现在,里间只有她一个人,窗户正好能够俯瞰天安门的院子。  “现在是五点三十分。夜幕开始降临,宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白,好似落了雪。”这是林徽因眼中,冬季的北平,可是风物的静美无奈拂去心头的发愁,事情间隙,她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信:“正清,你看,云云优美的风物显现在我眼前,我内心却感觉强烈的不适与厌倦,喉咙特别惨重,好像被一团器材噎住,令我窒息。”-->  在西南年夜学修建系任教时经验过“九一八事情”的林徽因,又在1935年目击“华北事故”,巨变逼近,她的心无法不悲痛。此后的十多少年,她在战乱、贫病以及一起的撤退逃难中,把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件,倾诉给美国的好友费慰梅、费正清佳耦。特别费慰梅,是林徽因一生的好友。  后世的文艺作品,惯于津津乐道她奼女期间的美貌、才情以及情感逸事,志向上,流离失所是林徽因耐久人生的主要内容。  在她离世七十载后,今年7月,林徽因的这批英文手札由群众文学出书社首次出书,以中英文对于照方法收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。  “她一定不是什么女神”  打开书信的影印版,于葵耐心识别着一行行草率的手写体英文,有些信纸非常小,字只能更小,密密麻麻挤在一起,写不下了画个箭头,又挂到最上面;有些正在正文边栏或者空缺处找块中央,又挨挨挤挤写好几行;还有些不是信纸,纸张品质欠好,字迹难以识别。“抗战期间前提辛苦,纸张宝贵要节俭着用,现在誊录就很困难,翻译更考验水平,需要熟悉林徽因的文体,忠诚她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》,以是目前仅出书了书信中1935—1940年的部分,1941—1948年的书信亦将后续出书。  横跨十多少年的书信信息量很年夜,不仅具体记载了中年林徽因的人际来往、家庭生涯、思维看法以及家国情怀,也以林徽因的小我视角,出现了她所处时代的社会容貌、严格事件以及知识分子的生活以及思惟情况。这些通信,都被费氏伉俪仔细收藏,哪怕经历诸多离乱,见证很多更迭。20世纪70年代中美建交后,他们把数百封函件的影印版离别交给林徽因的孩子梁再冰以及梁从诫。  20世纪90年代,梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年数念日之际,第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“素日里妈妈梁再冰没有常提及自己的家世——外公梁思成警告她‘最难为名父子’,鼓励孩子空手起家。”于葵奉告《中国旧事周刊》。她记患上,在外婆逝世数年后,太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱,里面装着外公外婆的老照片以及日志、手稿。幼时,这些内容多被斥为“四旧”,也没人懂这些质料的珍贵,但外婆那美丽的面庞、文雅的四合院院落、高雅的服饰,以及誊写在照片旁边清秀的小楷字,一幅幅深深地印在了她的脑海中。年纪渐长,她才明白其中的意思:“偶然觉得外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’,她当然是一个精美的人物,但肯定不是甚么女神,而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。”  2024年,为纪念林徽因诞辰120周年,于葵按照家族留存史料撰写了《山河光阴:回望林徽因》一书,她想把实在可靠的史实报告真正关心林徽因的人,林徽因最珍贵之处正正在于她的“真”。于葵写此书时,认为惟其如斯,才对于患上起外婆。书中援用了一全体林徽因的英文书信内容,正在为这本书担当责编时,国民文学出版社编纂王一珂感到这批英文书信极有代价:“不管对于研究林徽因照样研讨抗战史或是那个时期知识份子的心路进程,都是一套珍贵且唯一无二的史料,如果它们不存于世,也就而已,既然还在,我相信总有一天会出书。”  于葵对翻译编辑出版这些书信也很有些顾虑,“这些简牍毕竟是外婆以及朋友以及闺密的私人通讯,恭敬先辈们的私人空间的同时,我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的震动,也恰是因为这点,写作中我感觉这批信件的分量之重,它们的实在性无可比较,别人再怎样替她说,不如去听听她自己怎么说”。  因为历史原因,费正清夫妇答复林徽因、梁思成的函件绝大部门未能保存,现存只见零碎数页费氏伉俪本身的抄写,而无奈成为一段频繁来往的汗青性书信记录。“否则,两绝对于照,一定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说,林徽因绝年夜全体手稿(囊括文学、建筑代表作及年夜量中文手札)也未能留存,现存少量中文手稿亦零散不成零星。  幸运的是,林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文手札手稿正在费慰梅收拾下患上以完全保存至今。从长篇打印稿到巴掌年夜纸片上的寥寥数语,搜罗那些李庄期间顺手“涂写”的粗糙纸片,都被费慰梅装订成册。为保管林徽因的信件,费慰梅还屡次将这批手札誊写。  正在为手札出书做编纂、校正的进程中,王一珂经常被林徽因发达的感情以及勇敢直爽的表白感动。徐志摩去世后,林徽因地下发表的悼念都克制内敛,但是面临朋友,她表白了真实的忖量,称他为“最敬爱的故交徐志摩”,感觉“他所做的、所为之奋斗的奇迹远比他讲的要多很多”,坦言“在那些进退两难、理智理性的人中,他是一股清流”。那些在平安爆发后,仍追求享用以及集体地位的文化名流,林徽因单刀直入地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于事情,她又用自己的婚姻为例子悉心安慰亲信,坦诚说出从情人变为伉俪后感触感染的区别:“作为妻子的爱比作为情人的爱要更严肃,后者处于热恋状态,自然会觉患上自己由由然走在开满玫瑰花蕾的地狱之路上。”  “哪有甚么书房,她都在厨房!”  身边的对于头都爱她,以致依靠她,在于葵看来,林徽因的魅力当然正在于她丰沛的常识与思维,但不大被外界关注的,是她待人的真诚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女,在她8岁时,父亲林长平易近又娶了一个妻子,第二任妻子生下4个儿子。复杂的小家庭里,林徽因从小就明白,有些事无法非黑即白地对于待,她一壁抚慰备受热闹的母亲,一面帮助照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧,她抱着2岁的他,正在廊子下面转游了整整一晚上。于葵叹息:“用今天的话说,外婆也是从小被练习出了‘高情商’。”  以是,在20世纪30年月的北平,北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富裕吸收力的“大众空间”“周末好去处”。聚集了一批对于文学、艺术以及学术有喜好的文人、学者,成为古代文学史的经典影象。女仆人林徽因当然是其中的核心,梁再冰对于葵回顾说,“林徽因最美的时候就是她说话的时候,充满激情,神彩飞腾,每个话题她都有自己的看法,但他人关注她的时刻,她也异样关注别人,是一个忠厚的聆听者”。  正因如斯,亲友好友一碰到事就找她拿主意。有一次,沈从文以及妻子闹顺当,妻子一怒回了苏州外家,他找林徽因倾诉整整一上午,林徽因报告费慰梅,自己“呕心沥血地同他交谈,骂他,劝他,与他讨论生活极其波折,人的本能极度动人之处以及遗憾之处”,着末还借给他钱买车票,去姑苏找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐以及长嫂,也是尽责照顾家人的主妇,人至多时,林徽因家中以至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子,也是她的好友,梁思庄丈夫去世后,梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住,弟弟林恒也曾经跟在她身旁。人们习惯存眷在前厅热情招待每一名朋友的她,鲜有人看到时时奔向后院处置惩办小事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图,还调皮地招呼好友:“请预订梁氏款待所。”  林徽因说:“从前的家庭争战已经给我留下了永久的创伤,以致要是其中任何一丝残痕重现,就会让我再次陷入过去的恶运当中。”她间或者也艳羡费慰梅嫁了个独生子,不用像本人如许,每一每一“一睁开眼就堕入了更为棘手的家庭纷争”。诸事繁杂,信中也看到心力交瘁时她向好友倾诉。  恶运很快便来了,却再也不是家庭纠纷那样简略。1937年,“卢沟桥事情”在林徽因的人生中画了一道分界限,她永久告别了北总布胡同3号的优裕糊口,先到天津,再去青岛,随后辗转至长沙、昆明,最后搬家到四川李庄,入部下手了长达十多少年的颠沛流浪。在日机对于长沙的一次轰炸中,炮弹就落在距离他们临时住房年夜门十五码的地方,她以及梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑,还没来患上及下楼,炸弹就炸了,林徽因被抛到地面,手里还抱着梁从诫,从二楼被抛摔到地上,竟然还能完整无伤。他们奔向防空洞时,又是一轮轰炸,炮弹落在身旁,他们心想这回躲不掉了,“宁肯聚拢一点,省得留下几个活着的人去接受悲剧”,所幸这颗炸弹没炸。  即使云云经验,林徽因仍然说,“不会落空勇气,在极端消极的景象下,咱们仍度量高昂的希望”。一路上,他们乘坐“各种材料、也不知什么年代”生产的陈旧汽车,有时十多少个坐位居然塞进近30名搭客。如许逃难的途中,她那双修建师的眼睛也不停止发明美,她指引孩子观看“玉带般的山涧,秋日赤红的枫叶以及洁白的芦苇,天上自在飘浮的云彩、陈旧的铁索桥”以及渡船。  走到湘黔交界处的晃县时,她的身材再也支撑不住,发起高烧。因为年夜宗军校学员以及几班年夜巴旅客滞留,到处住满了人,顿时露宿陌头时,幸亏多少个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度,旁边隔一个小门板,另一边便是小酒馆,满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的年夜兵聚在一起喝酒、赌钱,他们的话飘过去,被林徽因记着,起初生动地写给费慰梅。于葵感叹:“在那样艰辛无助的日子里,宿疾高烧当中,她还故意去品味复杂的人生,用她那幽美活泼的语言记载下来。”  卧病多少天,林徽因才方才退烧,一家人就又沉着上路,成果破旧的短途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里,林徽因拉着两个孩子的小手不停往返走动,借此暖一暖几乎冻僵的身材。“前一天她才退烧,身体尚未完全恢复。”于葵揣度,恰是这番折腾,让她本已经病弱的身躯蒙受重创,在昆明,尤其是到了李庄病情总爆发,林徽因完全躺倒了。  一路奔走逃难,她也不再是北京四合院中贵宾满座的沙龙客人,而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的屋子往常仍在,见到个中一间曾经被标为“林徽因的书房”,于葵旅行时看到了,马上打电话给母亲:“林徽因有书房吗?”梁再冰回覆:“哪有什么书房,她都在厨房!”  那时候,林徽因时时一个人背一个年夜背篓,把一家人一周的菜在赶集时全背返来。上有老,下有小,她不能不废弃得多文学艺术的创作,来支持这个家。在李庄时,孩子们穿得就跟狄更斯小说里的漂泊儿同样,以是她要缝补那些已经补到不克不及再补的衣衫,她说,这仿佛比让她写一章宋辽时期的修建史还艰难。她仍旧正在保持以及费慰梅通信,尽管“在现实长远,情绪成了一种奢侈,但它不该消灭正在仅存的一线蓝天以及敌人的炸弹之间”。  “终有一日咱们会在某个地方相逢”  昆明郊区的龙头村落,梁氏夫妇有过一段短暂的安然日子,晃县小旅馆里结识的空军学员成为了家中常客。战役开始时,林徽因频频对于费慰梅说,没有甘心宁可“只是枯坐在这儿”,“必需为信奉而战,以便循着我们足迹的起初者可以享有稳固的时期,成就一番事业”。林徽因提及他们结识的这批空军学员,她说既然自己不能上战场,那就要尽她所能给能上疆场的地面英豪们一个家。因而这些学员成了梁家的亲人,梁思成以及林徽因将他们视作弟弟,梁再冰以及梁从诫唤他们为舅舅,后来,他们还作为名誉家长加入了这些小伙子的结业典礼。  除了了顾问家人,最让梁思成、林徽因操心的便是1930年在北平创建的中国营建学社,所幸学社多少位主要职员徐徐正在昆明聚齐,抢救古建的事情继续展开了。长久以来,林徽因都是营造学社的紧张成员,遍踏荒田田野艰难考察,却属于不拿薪水的“编外”,犹如昔时拿没有到建筑学位同样,既知名也无分。  16岁以及父亲游学欧洲,林徽因便曾经将建筑选定为自己的业余。但是那个时代,在西方,这一职业也未能承当女子,中国更是还不修建这一学科,建筑仅被当作劳作之事,官学儒生没有屑与匠报酬伍,与男子更是毫不沾边。在如许的社会情况下,林徽因仍发愤成为一位修建师,为中国带回一门新的学科,孤身突入当时还属于汉子的世界。“她有‘逾矩’的胆识,放正在今天,可以叫思维先锋吧。”于葵说。  美国宾夕法尼亚大学修建系不收女生,她只能曲折“斗争”,以美术业余进门,再“曲线救国”选建造筑课程,结业时患上到美术学士学位,之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年,宾上将这个早退近百年的制作学士学位追授给了林徽因。“咱们明天推许的跨学科,林徽因在百年前就已经后行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨,以是《林徽因全集》与任何名家选集都差别,分为修建、美术、文学三个板块。  梁思成进入修建行业,也以及林徽因有关。昔时他从清华学堂结业在为出国留学做筹备,当他听到林徽因对于建筑学业余富有新意的描述后,立即认识到这门业余正是自己所擅长与谋求的,建筑成为他们平生的奇迹以及纽带。  战斗中,穷困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代室第设想的参考》,谈战后重修,它多少乎是事先最新的建筑需求与理念。当时,全球修建师都在斟酌战后重建以及城市布局等标题,身处偏偏远乡下的林徽因与天下同步。梁再冰说:“我妈妈那时病患上要去世了,可躺在床上,她想的照旧抗战后中国若何建立,以至怎么样为低支出人群树立廉租房。”  战后回到北平,为了创建清华年夜学修建系,重病的林徽因简直拼尽全部力气。吴良镛回想清华建筑系初创的景象时曾经感叹:“林先生对于这个系的成长费心最多”,“她躺正在床上,把一个系从无到有地办起来,虽然时常卧病,她却能运筹帷幄,她是一位事业的筹划者、批示者,能协助咱们解决颇多灾题。惋惜,这些并相同常为人所知,教师名单中并不她的名字”。  身为“梁思成太太”,投入诸多考查和学术研究并做出重年夜贡献,却没有头衔也不名分,这是林徽因一生学研生涯的常态,她没有计较,愿做“幕后英雄”,与同人或者长辈份享自己的思考以及念头,也不求回报。  中国古建筑学家罗哲文曾经是营造学社的年轻成员,他后来对于梁再冰回想,当时自己年纪尚轻,不晓得怎样深入这个领域,是林徽因手把手耐心引导,为他选择入门书籍,以至告知他最佳从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的先生,当时,林徽因已经长期卧床,她在病床上支一张小桌,稍有力量了就写写画画,把门生叫到跟前,给他们授课。常沙娜21岁计划的中国首块国礼丝巾,便是在林徽因的指导下实现的。  她终身挚爱她所挑选的修建奇迹。就正在文章开头所说的谁人1935年的冬季下昼,林徽因写给费氏伉俪的统一封信中,她曾经许下一个小愿:“亲爱的正清,终有一日咱们会在某个地方相逢,对吗?你知道,我想当时我已经步入暮年,为了能更好地做些任务,我应当会远离众人和杂事。”  所幸,1942年费正清被派到中国任务后他们又再相见,但是,她不曾经如愿走入她所期望的真正晚年,更未能“远离众人杂事”。1955年春,林徽来由于病情急剧好转被紧急送往同仁病院。就在此前不久,晓患上自己已经光阴无多,她为了挚爱的古都北京,为了可贵的文明遗产,依然一次次拖着病弱的身子自告奋勇,慷慨陈词……命运不给她更多时光。1955年4月1日,林徽因离世,年仅51岁。梁思成为她计划了墓碑,下面写着:“建筑师林徽因墓。”  《中国音讯周刊》2025年第36期  声明:刊用《中国旧事周刊》稿件务经书面授权 【编纂:王琴】

类似于,对于JDB电子平台下载✅澳门葡京赌场官方网站-网址【079.one】㊙️最火爆PG电子超高爆奖率,注册即送38元而言,这一点很重要。

新华社北京10月1日电 题:涉及手表、湿巾等产品使用安全 一批重要国家标准10月起实施  新华社记者 赵文君  记者从市场监管总局了解到,10月1日起一批重要国家标准开始实施。手表外观件强制性新国标将明确有害物质限量,湿巾产品推荐性标准将提高安全性,机器人三维视觉系统、云计算通用要求等有了国家标准……这些标准的实施,将为规范产业健康发展、营造良好消费环境、保障人民群众生命财产安全提供标准支撑。  手表、湿巾等产品国标提高安全性-->  手表是直接与皮肤接触的产品,其与人体皮肤接触的外观件中的有害物质可能产生使用者皮肤过敏等影响。《直接接触人体皮肤的手表外观件中有害物质限量的规定》强制性国家标准,规定了手表表壳、后盖、表带等外观件材料中镍释放量、可迁移重金属元素、游离甲醛等18类有害物质的限量要求,适用于金属、皮革、塑料等7类材质的普通手表及儿童手表,其中儿童产品额外增加邻苯二甲酸酯类增塑剂等专项限制。  厕用湿巾、宠物用湿巾、厨具用湿巾、擦镜片用湿巾、地板用湿巾……市场上各类湿巾产品琳琅满目,相关产品标准也在细分领域进一步完善。《湿巾及类似用途产品 第1部分:通用要求》《湿巾及类似用途产品 第2部分:婴童湿巾专用要求》《湿巾及类似用途产品 第3部分:消毒湿巾专用要求》一系列推荐性国家标准,对各类湿巾产品提出了明确的规范,保障消费者使用安全。  保障燃气安全,《燃气燃烧器和燃烧器具用安全和控制装置 特殊要求 气动式燃气与空气比例调节装置》《燃气燃烧器和燃烧器具用安全和控制装置 特殊要求 排气阀》推荐性国家标准,对燃气燃烧器等阀门材料结构提出要求,将进一步完善我国燃气燃烧器零部件国家标准体系,提高整机安全性和可靠性。  完善机器人、云计算等国家标准体系  随着世界机器人大会、人形机器人运动会的“出圈”,具身智能和人形机器人已不再是科幻概念,而是实实在在的产业新风口。今年以来,市场监管总局在多模态大模型、智能体、具身智能等前沿方向,以及其他传统行业应用方面,新发布了10项国标,立项了48项技术文件。  《工业机器人 动态稳定性试验方法》《工业机器人 三维视觉引导系统 通用技术要求》《服务机器人信息安全通用要求》推荐性国家标准的实施,将有力推动工业机器人动态稳定性测量系统的研发与产业化,提高机器人三维视觉系统在制造业里的应用,促进服务机器人产品信息安全水平提升。  《信息技术 云计算 超融合系统通用技术要求》《信息技术 云计算 云超算通用要求》推荐性国家标准的实施,将为第三方测评机构实施测试和评价提供参考,将进一步完善我国云计算标准体系,提升我国超融合领域核心竞争优势。  更好满足养老、政务等社会需求  老年人由于年龄或自理能力等因素,需要借助相应的康复辅助器具。《养老机构康复辅助器具基本配置》推荐性国家标准,规定了养老机构康复辅助器具配置的基本要求和配置要求及基本配置清单,有助于提高养老机构的无障碍和适老化水平,让失能老年人得到更好照顾,改善生活品质。  更好满足群众精神文化需求,《乡镇(街道)综合文化站图书室管理与服务》推荐性国家标准,规定了乡镇(街道)综合文化站图书室的总则、管理和服务等内容,有利于规范乡镇(街道)图书室的建设与管理,全面提升我国基层图书室服务水平。  推动更多政务服务事项“跨省通办”,《全国一体化政务大数据体系 第2部分:数据共享交换要求》推荐性国家标准,适用于各级政务数据平台开展数据交换工作,为其他组织依托各级政务数据平台参与数据交换工作提供参考,有利于打通数据共享堵点。 【编辑:张燕玲】

《中国新闻周刊》记者:李静  发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志  1935年年底,一个冬日的下午,林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年,她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群,并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县,寻找散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后,有大量案头工作。此刻,里间只有她一个人,窗户正好可以俯瞰天安门的院子。  “现在是五点三十分。夜幕开始降临,宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白,好似落了雪。”这是林徽因眼中,冬日的北平,但是风物的静美无法拂去心头的忧愁,工作间隙,她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信:“正清,你看,如此美好的景物呈现在我眼前,我内心却感到强烈的不适与厌倦,喉咙尤其沉重,仿佛被一团东西噎住,令我窒息。”-->  在东北大学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因,又在1935年目睹“华北事变”,巨变迫近,她的心没法不沉痛。此后的十几年,她在战乱、贫病和一路的撤退逃难中,把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件,倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅,是林徽因一生的密友。  后世的文艺作品,惯于津津乐道她少女时期的美貌、才情和感情逸事,事实上,颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。  在她离世七十载后,今年7月,林徽因的这批英文书信由人民文学出版社首次出版,以中英文对照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。  “她肯定不是什么女神”  翻开书信的影印版,于葵耐心辨认着一行行潦草的手写体英文,有些信纸非常小,字只能更小,密密麻麻挤在一起,写不下了画个箭头,又挂到最上面;有些在正文边栏或空白处找块地方,又挨挨挤挤写好几行;还有些不是信纸,纸张质量不好,字迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦,纸张宝贵要节省着用,现在誊录就很困难,翻译更考验水平,需要熟悉林徽因的文体,忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》,所以目前仅出版了书信中1935—1940年的部分,1941—1948年的书信亦将后续出版。  横跨十几年的书信信息量很大,不仅详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想观念和家国情怀,也以林徽因的个人视角,呈现了她所处时代的社会面貌、重大事件以及知识分子的生存和思想状况。这些通信,都被费氏夫妇细心珍藏,哪怕经历诸多离乱,见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后,他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。  20世纪90年代,梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际,第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’,鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得,在外婆去世数年后,太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱,里面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时,这些内容多被斥为“四旧”,也没人懂这些资料的珍贵,但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、典雅的服饰,以及书写在照片旁边娟秀的小楷字,一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长,她才明白其中的意义:“有时感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’,她当然是一个精彩的人物,但肯定不是什么女神,而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。”  2024年,为纪念林徽因诞辰120周年,于葵根据家族留存史料撰写了《山河岁月:回望林徽因》一书,她想把真实可靠的史实告诉真正关心林徽因的人,林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时,觉得唯其如此,才对得起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容,在为这本书担任责编时,人民文学出版社编辑王一珂感觉这批英文书信极有价值:“无论对于研究林徽因还是研究抗战史或是那个时代知识分子的心路历程,都是一套珍贵且独一无二的史料,如果它们不存于世,也就罢了,既然还在,我相信总有一天会出版。”  于葵对翻译编辑出版这些书信也颇有些顾虑,“这些信件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通信,尊重前辈们的私人空间的同时,我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动,也正是因为这点,写作中我感到这批信件的分量之重,它们的真实性无可比拟,别人再怎么替她说,不如去听听她自己怎么说”。  由于历史原因,费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存,现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊录,而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“不然,两相对照,一定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说,林徽因绝大部分手稿(包括文学、建筑代表作及大量中文书信)也未能保存,现存少量中文手稿亦零散不成系统。  幸运的是,林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语,包括那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片,都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件,费慰梅还多次将这批书信誊写。  在为书信出版做编辑、校对的过程中,王一珂时常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢直率的表达打动。徐志摩去世后,林徽因公开发表的悼念都克制内敛,但是面对朋友,她表达了真实的思念,称他为“最亲爱的故友徐志摩”,认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多得多”,坦言“在那些左右逢源、明智理性的人中,他是一股清流”。那些在战争爆发后,仍追求享受和个人地位的文化名人,林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作,她又用自己的婚姻为例子悉心安慰知己,坦诚说出从恋人变为夫妻后感受的区别:“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃,后者处于热恋状态,自然会觉得自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。”  “哪有什么书房,她都在厨房!”  身边的朋友都爱她,乃至依赖她,在于葵看来,林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思想,但不大被外界关注的,是她待人的真诚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女,在她8岁时,父亲林长民又娶了一个妻子,第二任妻子生下4个儿子。复杂的大家庭里,林徽因从小就明白,有些事无法非黑即白地对待,她一面安抚备受冷落的母亲,一面帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧,她抱着2岁的他,在廊子下面转悠了整整一夜。于葵感慨:“用今天的话说,外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。”  所以,在20世纪30年代的北平,北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“公共空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者,成为现代文学史的经典记忆。女主人林徽因当然是其中的核心,梁再冰对于葵回忆说,“林徽因最美的时候就是她说话的时候,充满激情,神采飞扬,每个话题她都有自己的见解,但别人关注她的时候,她也同样关注别人,是一个忠实的倾听者”。  正因如此,亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次,沈从文和妻子闹别扭,妻子一怒回了苏州娘家,他找林徽因倾诉整整一上午,林徽因告诉费慰梅,自己“煞费苦心地同他交谈,骂他,劝他,与他讨论生活极其曲折,人的天性极其动人之处和遗憾之处”,末了还借给他钱买车票,去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂,也是尽责照顾家人的主妇,人最多时,林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子,也是她的挚友,梁思庄丈夫去世后,梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住,弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注在前厅热情招待每一位朋友的她,鲜有人看到不时奔向后院处理大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图,还调皮地招呼好友:“请预订梁氏招待所。”  林徽因说:“早年的家庭争战已给我留下了永久的创伤,以致如果其中任何一丝残痕重现,就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子,不必像自己这样,常常“一睁开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事繁杂,信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。  厄运很快便来了,却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年,“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线,她永远告别了北总布胡同3号的优裕生活,先到天津,再去青岛,随后辗转至长沙、昆明,最后搬迁到四川李庄,开始了长达十几年的颠沛流离。在日机对长沙的一次轰炸中,炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的地方,她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑,还没来得及下楼,炸弹就炸了,林徽因被抛到空中,手里还抱着梁从诫,从二楼被抛摔到地上,竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时,又是一轮轰炸,炮弹落在身边,他们心想这回躲不掉了,“宁愿靠拢一点,省得留下几个活着的人去承受悲剧”,所幸这颗炸弹没炸。  即便如此经历,林徽因仍然说,“不会失去勇气,在极度悲观的情况下,我们仍怀抱昂扬的希望”。一路上,他们乘坐“各种材料、也不知什么年代”生产的破旧汽车,有时十几个座位竟然塞进近30名乘客。这样逃难的途中,她那双建筑师的眼睛也没有停止发现美,她指引孩子观看“玉带般的山涧,秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇,天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。  走到湘黔交界处的晃县时,她的身体再也支撑不住,发起高烧。因为大批军校学员和几班大巴旅客滞留,到处住满了人,即将露宿街头时,幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度,旁边隔一个小门板,另一边就是小酒馆,满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌钱,他们的话飘过来,被林徽因记住,后来生动地写给费慰梅。于葵感慨:“在那样艰苦无助的日子里,重病高烧之中,她还有心去品味复杂的人生,用她那优美生动的语言记录下来。”  卧病几天,林徽因才刚刚退烧,一家人就又匆匆上路,结果破旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里,林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动,借此暖一暖几乎冻僵的身体。“前一天她才退烧,身体还没有完全恢复。”于葵推断,正是这番折腾,让她本已病弱的身躯遭受重创,在昆明,特别是到了李庄病情总暴发,林徽因彻底躺倒了。  一路奔波逃难,她也不再是北京四合院中高朋满座的沙龙主人,而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍在,见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”,于葵参观时看到了,立刻打电话给母亲:“林徽因有书房吗?”梁再冰回答:“哪有什么书房,她都在厨房!”  那时候,林徽因常常一个人背一个大背篓,把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老,下有小,她不得不放弃很多文学艺术的创作,来支撑这个家。在李庄时,孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样,所以她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫,她说,这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仍然在坚持和费慰梅通信,尽管“在现实面前,感情成了一种奢侈,但它不该泯灭在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。  “终有一日我们会在某个地方重逢”  昆明郊区的龙头村,梁氏夫妇有过一段短暂的安稳日子,晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时,林徽因几次对费慰梅说,不甘心“只是枯坐在这儿”,“必须为信仰而战,以便循着我们足迹的后来者可以享有安定的时代,成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员,她说既然自己不能上战场,那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人,梁思成和林徽因将他们视作弟弟,梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅,后来,他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。  除了照顾家人,最让梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中国营造学社,所幸学社几位重要人员逐渐在昆明聚齐,抢救古建的工作继续展开了。长久以来,林徽因都是营造学社的重要成员,遍踏荒郊野外艰辛考察,却属于不拿薪水的“编外”,如同当年拿不到建筑学位一样,既无名也无分。  16岁和父亲游学欧洲,林徽因便已经将建筑选定为自己的专业。可是那个时代,在西方,这一职业也未能接受女子,中国更是尚无建筑这一学科,建筑仅被看成劳作之事,官学儒生不屑与匠人为伍,与女子更是毫不沾边。在这样的社会环境下,林徽因仍立志成为一名建筑师,为中国带回一门新的学科,孤身闯入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识,放在今天,可以叫思想先锋吧。”于葵说。  美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生,她只能迂回“斗争”,以美术专业进门,再“曲线救国”选修建筑课程,毕业时获得美术学士学位,之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年,宾大将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科,林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨,所以《林徽因全集》与任何名家全集都不同,分为建筑、美术、文学三个板块。  梁思成进入建筑行业,也和林徽因有关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备,当他听到林徽因对建筑学专业富有新意的描述后,立刻意识到这门专业正是自己所擅长与追求的,建筑成为他们一生的事业和纽带。  战争中,贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》,谈战后重建,它几乎是当时最新的建筑需求与理念。那时,全世界建筑师都在考虑战后重建以及城市规划等问题,身处偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说:“我妈妈当时病得要死了,可躺在床上,她想的还是抗战后中国怎样建设,甚至怎样为低收入人群建设廉租房。”  战后回到北平,为了创建清华大学建筑系,重病的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系初创的情景时曾感慨:“林先生对这个系的成长操心最多”,“她躺在床上,把一个系从无到有地办起来,虽然经常卧病,她却能运筹帷幄,她是一位事业的筹划者、指挥者,能协助我们解决颇多难题。可惜,这些并不十分为人所知,教师名单中并没有她的名字”。  身为“梁思成太太”,投入诸多考察和学术研究并做出重大贡献,却没有头衔也没有名分,这是林徽因一生学研生涯的常态,她不计较,愿做“幕后英雄”,与同人或晚辈分享自己的思考和成果,也不求回报。  中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员,他后来对梁再冰回忆,那时自己年纪尚轻,不知道怎么深入这个领域,是林徽因手把手耐心指导,为他选择入门书籍,甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生,那时,林徽因已经长期卧床,她在病床上支一张小桌,稍有力气了就写写画画,把学生叫到跟前,给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾,就是在林徽因的指导下完成的。  她一生挚爱她所选择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午,林徽因写给费氏夫妇的同一封信中,她曾许下一个小愿:“亲爱的正清,终有一日我们会在某个地方重逢,对吗?你知道,我想那时我已步入暮年,为了能更好地做些工作,我应该会远离世人和琐事。”  所幸,1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见,可是,她未曾如愿走入她所期望的真正暮年,更未能“远离世人琐事”。1955年春,林徽因由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久,知道自己已经时日无多,她为了挚爱的古都北京,为了珍贵的文化遗产,仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出,慷慨陈词……命运没有给她更多时间。1955年4月1日,林徽因离世,年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑,上面写着:“建筑师林徽因墓。”  《中国新闻周刊》2025年第36期  声明:刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】

📖 相关文章