即是，对于于百家乐规则表✅澳门葡京赌场官方网站-网址【079.one】㊙️最火爆PG电子超高爆奖率，注册即送38元而言，这一点很主要。
无论，无论，中新网张家界9月27日电 (邓霞 罗璇)9月27日，2025年张家界国家森林公园鹞子寨登山赛正在湖南张家界鸣枪开跑，2000余名爬山喜欢者沿5.3千米赛道奋勇攀登，在静止中解锁张家界地貌的峰林奇观与生态魅力。2025张家界国家森林公园鹞子寨爬山赛鸣枪开跑。吴勇兵 摄 本次赛事由张家界武陵源风光胜景区以及国家森林公园管理局主办，以“徒步鹞子寨，呼吸张家界”为主题，赛道堪称“移动的自然博物馆”。参赛者从...
除了，中新社北京9月27日电 (记者 马帅莎)记者从中国国度航天局获悉，9月27日3时28分，中国正在酒泉卫星发命中间用长征四号丙运载火箭胜利发射风云三号08星，卫星顺遂进入预定轨道，发射任务取患上完美成功。9月27日3时28分，中国在酒泉卫星发命中间使用长征四号丙运载火箭，胜利将风云三号08星发射升空，卫星顺遂进入预定轨道，发射义务获取美满成功。郝裕彤 摄 风波三号08星是国家民用空间基础设备中长期发展布局的营业卫星，配置装备摆设了中辨别率光谱成像仪、微波成像仪等9台遥感载荷。 该卫星正在确保极轨气象全球成像以及大气垂直探测不雅察业务基础上，偏偏重气象变更监测，紧张应用于天气预报、年夜气化学以及睦象变动监测业务及研讨，进一步提拔中国正在全球数值天气预告、应对于举世气象变迁、气象防灾减灾等方面的能力以及水平。 这次事情是长征系列运载火箭第596次发射。(完)--> 【编纂:刘欢】
经过，2025年9月27日5时49分在甘肃定西市陇西县(北纬34.89度，东经104.59度)发生5.6级地动，震源深度10千米，距离天水市区148公里。地震发生后，甘肃省消防救济总队迅速响应，立刻调集定西、兰州、天水支队调集280名消防救援人员、42辆消防车、2000余件套装备器材在营区调集，定西支队陇西年夜队前突力气已出动。--> 目前，暂未接到房屋崩塌及人员伤亡警情，总队指挥核心连续跟踪震中情况。 (总台央视记者 刘京) 【编辑:李润泽】
借助，对于，10月1日，市民在购置月饼。随着中秋节的邻近，上海各大老字号的月饼开始热销起来。中新社记者 汤彦俊 摄10月1日，市民排队购置月饼。随着中秋节的临近，上海各大老字号的月饼最先热销起来。中新社记者 汤彦俊 摄10月1日，市民排队购置月饼。随着中秋节的邻近，上海各大老字号的月饼开始热销起来。中新社记者 汤彦俊 摄10月1日，市平易近排队采办月饼。随着中秋节的邻近，上海各年夜老字号的月饼起头热销起来。中新社记...
从结构层次，不断，长达8天的中秋国庆超级黄金周来临，一场人口超级“年夜迁徙”未然启动。 无数人踏上了旅途，寻找诗以及远方。这场固定盛宴，正革新一个个历史记载。 交通运输部展望，8天假期全社会跨地区人员流动量将到达23.6亿人次，大约10月1日会浮现首个顶峰，单日客流量年夜体会超3.4亿人次，再次出现历史峰值。 国家铁路局估计“双节”期间天下铁路旅客发送人数将超过2.19亿人次，会创历史新高。 民航旅客运输量也将创...
标准制定，中新网北京9月25日电(任思雨 蒋豪文)早晨8时10分，新疆喀什的天光还未亮起，一列从乌鲁木齐起程的绿色列车慢慢驶进站台，750名游客陆续起家下车，一些搭客举起手机，对于着晨光中的“喀什”站牌摁下快门，准备开启新一天的旅程。 这样的场景，天天都会在喀什站演出。前一晚20时40分从乌鲁木齐上车，第二天早8时10分到达喀什，这趟于2022年6月开行的新疆首趟中转特快旅客列车，不但实现“夕发朝至”，将乌鲁木齐至喀什的隔断延长至11.5小时，更成为联贯北疆与南疆、便利游客与盘活经济的“黄金通道”。 从乌鲁木齐开往喀什的Z6516次列车。中新网记者 任思雨 摄 “不到喀什，没有算到新疆。”地处新疆东北部的喀什，是古丝绸之路上的一颗灿烂明珠，这里文化秘闻深厚，游览资本丰硕，非但有喷鼻妃故园、塔什库尔干石头城等闻名景点，更有“正在世的千年古城”喀什古城，是很多旅客心中的“诗以及远方”。 但是在过来，想要从天山脚下的乌鲁木齐到达喀什并非易事，近1500公里的路程常常需求二十多个小时。现在，跟着新疆铁路网不断完善，“千里归途一日达”早已经成为现实。 “本来我打算从乌鲁木齐飞曩昔，然而看网上很多人引荐‘喀什号’性价比高，就果决订票了。”单独前来新疆参不雅的游客郭美娟叹息道。与其余交通体式格局比拟，“喀什号”最吸收她的就是便利，“很轻易，在卧铺睡一觉，醒来就到喀什了。” 2022年7月，“喀什号”中转特快旅客列车开通，作为新疆铁路“引流入喀、游览兴喀、助推喀什地区经济进展”的特色品牌列车，它否则则新疆首趟全卧铺列车，也是乌鲁木齐到喀什唯一的全卧列车，整趟列车历时11时30分，“点对于点”开行，中途不断站，极年夜缩短了两地的时空距离。资料图：2022年7月24日，首趟“喀什号”直达特快列车准备发车。 中新社发 张珊 摄 跟随“坐着高铁看中国·见证新疆发展变迁”采访团，记者登上“喀什号”列车随行体验。走进列车，仿佛步入一座流动的喀什野蛮展馆，列车以“南疆文明之旅”为主题，包厢门牌上均印有喀什景点、人文风情、特征物产的称号，周全展示喀什地区所辖12个县(市)的游览资本以及文化风貌。 与定制化车厢相形见绌的，是“喀什号”殷勤粗疏的服务。为方便旅客出行，列车供给双语效劳，车内经常可见“天山雪莲”重点旅客服务标识，还有呼唤应答器，乘务人员身穿带有艾德莱斯绸纹样的特色定征服装，推广“有需要有效劳、无需求无烦扰”的特性服务。 在乌鲁木齐客运段旅游车队做事阿米兰·阿力木的印象里，开行三年来，“喀什号”始终热度不减，“不管是五一、国庆这样的节沐日，还是春运、暑运高峰期，这趟车的上座率根基上均可以到达95%以上，基础没有旺季。”“喀什号”车箱外部，张贴着“新疆是个好地方，坐着火车游新疆”口号。中新网记者 任思雨 摄 “这里的火车十分实惠且十分宁静。”在列车的酒吧车箱，来自英国的学生乔纳以及艾瑞安与搭客们高兴地跳起新疆舞。他们怀着对于丝绸之路的好奇离开中国，打算前往喀什古城打卡，“我们坐过各种分比方的火车，但现实上我更喜欢卧铺火车，因为车箱空间更年夜，能够躺下放松休息，还能够看看窗外，欣赏中国的大天然之美，这里的自然景不雅非常多样。” 来中国的三周时间里，两人乘火车走过北京、山西、四川、甘肃、新疆，对于中国铁路的发展深有感触。“中国高铁零星使人惊讶，短短几十年建成寰球最年夜高速铁路网，这一成绩使人惊叹，也极具启发性。” 随着免签政策及各项便利办法陆续落地，与乔纳、艾瑞安同样前来喀什游览的外国旅客越来越多。近年来，喀什地区文化旅游工业不断开展，已经成为匆匆退经济高品质发展、推进就业增收的惠民家产。数据表现，2012年至2024年，喀什全区域游览人次从360万跃升至4198万，游览支出从20亿元增长至358亿元，完成跨越式增加。 走进历史久长的喀什古城，非物质文化遗产代表性项目体验、特色餐饮、平易近宿旅拍等泛滥类型的市肆齐聚，摊位上的艾德莱斯绸、手工艺品以及水果冰激凌目没有暇接，天南地北的旅客闲逛在老城街巷，挑选特产、打卡拍照，感觉着老城的历史风情与时尚气息。新疆喀什古城景区。中新网记者 任思雨 摄 路通百业行，临时以来，南疆铁路为喀什地区的经济社会发展、人文交换以及旅游繁华供给了坚实保障，一列列穿行于沙漠之间的火车，不只让出行更加便利，也为喀什甚至全部南疆的游览进展和人文交换注入了寥寥无多少的生机。 “过去从乌市前往南疆或者从和田、若羌返回北疆都须要绕行以及公路交通。以及若铁路开通后，南疆形成为了完整的铁路环线，旅客可以‘快旅慢游’，越来越多的旅客挑选以喀什为动身点或者核心站点，鲜明动员了内陆文旅消耗。”喀什地区文明广播电视和游览局相干负责人介绍。 同时，随着环塔游览专列常态化开行，喀什周边的村落落以及景区迎来更多客流，让更多群众在家门口吃上“游览饭”。据了解，2024年，喀什全地区游览间接就业5.25万人，带动间接就业11.98万人，共17.23万各族人民在文旅产业链上完成增收。 从“走患上了”到“走患上好”，新疆铁路部分不时丰硕游览产物，从进站到登程不断改良降级，满足游客美妙出行的期待。喀什车务段喀什站党总支布告崔兴龙向记者示意，比年来，喀什车务段深化“天山雪莲”管事品牌塑造，晋升车站设施设施与候车环境，喀什站站房面积大幅削减，候车厅客容量也由建站后来的1000人扩年夜到4000人。喀什站“天山雪莲”办事台。中新网记者 任思雨 摄 今年暑运期间，喀什站实现客运办事品行提升补强工程，优化各项软硬件设施，设置重点旅客候车区，使旅客收支站更顺畅、体感更舒适。同时，车站也打造成为展示年夜美新疆以及铁路文化的“窗口”，通过浮雕、光影墙，文创展现区的新疆特征景色，激发搭客对于年夜美新疆的神驰以及热爱。 钢铁动脉没有断延长，一列列飞驰在广袤南疆年夜地上的火车，不仅是交通线，更是匆匆成人文交换的“团结线”、推动游览倒退的“黄金线”，为喀什的繁华生长继续赋能，誊写着丝路古道上的新篇章。(完)--> 【编辑:刘阳禾】
有患者家属反应，每月请护工花费近万元，仍存在临时加价、服务不专业问题 医院护工收费标准如何透明化？ 本报记者 陈丹丹 阅读提示--> 护工是医疗服务体系中的补充力量，直接影响患者的治疗体验、康复效率和医院的整体服务质量。业内人士呼吁，医院需把关准入合同与院内管理，第三方机构也要依法合规、规范劳动用工，并承担对护工的培训与内部监管责任。 生病住院时聘请护工已经成为常态。护工不仅能提供专业、连续的生活照料，密切观察患者病情，协助康复训练，还能将家属从繁重的护理工作中解放出来。数据显示，2024年全国护工服务市场规模突破1.2万亿元，较2020年增长215%。但是，记者采访发现，目前的护工市场仍存在一些收费不透明、服务不规范现象。 “父亲住院半年，有4个月请了护工，平均每月护工费近万元。”近日，来自广西的朱女士向《工人日报》记者反映，其父亲今年4月因脑梗死入院治疗，护工费共3万余元，而且4个月共换了5位护工。“对需要长期照护的患者和家属来说，这些费用是一笔不小的负担，关键是照护质量也难以保障。” 朱女士发现，有的护工存在临时加价、服务不到位等现象，“比如，父亲想上厕所，他们却玩手机、不回应，或者因某个单独的医疗项目额外向患者家属索要服务费”。朱女士不确定这一做法是否合理。 患者家属遭遇护工临时加价 “通过朋友找的个人护工，费用是270～300元一天。”朱女士回忆说，此前她和家人经多番对比，发现部分机构的护工价格为360～400元，当时为省钱，选择了个人护工。 记者在多家平台公开服务信息发现，在医院提供服务的护工主要分为个人护工、医院内部护工、医疗服务公司护工、与医院合作的第三方机构护工等。有调研数据显示，国内一线城市的护工费用约为每天300～330元，二三线城市约为每天260～300元，病人住院一个月的护工费为数千至上万元。 除了上述基础收费，还有护工会临时加价或私下向家属索要费用。朱女士表示，其父亲有段时间需要接受高压氧舱治疗，每次两个小时。就有护工以此为由加价，额外索要单项服务费100元。“因为是被临时提要求，家属很难立刻找到其他护工，只能先付了这笔钱。” 与此同时，记者了解到，“是否需要为护工单独支付餐费”也是部分患者家属与护工的争议焦点之一。一些患者发文称，住院期间曾被护工私下索要餐费，每日费用在30～100元不等。 日前，记者以患者家属身份致电两家提供护工服务的机构。其中一家表示，一对一护工服务每日费用为300元，另外家属需要提供护理床，并每天支付护工餐费50元。另一家机构表示，其通过投标与多家医院建立了合作关系，一对一护工每日收费230元，且已包含护工餐费，无需再额外付费。 针对个别护工私下索要费用的现象，中国政法大学医药法律与研究中心主任刘鑫在接受《工人日报》记者采访时表示，判断该行为合法与否的关键在于相关费用是否提前告知或形成约定，若护工或相关机构未明确告知餐费等费用需另行收取，护工却私下索要额外费用，则可能构成侵权行为。 服务水平参差不齐引发纠纷 “花钱请了护工，水平却参差不齐。”朱女士告诉记者，她之所以给父亲换了5位护工，是发现有的护工不够专业或存在浑水摸鱼的情况。“没签合同，只有口头约定，很难直接扣服务费。沟通过后还是照常，只能另外找人。”朱女士无奈地说。 记者梳理公开案件发现，护工护理不当引发的纠纷时有发生。因父亲生病住院，刘某请来护工廖某照护，但医院在给刘某父亲治疗的过程中发生火灾，廖某却未在旁陪护，最终刘某父亲被重度烧伤不治身亡。今年5月，南宁市江南区人民法院通报了这起案件的判决结果，认定护工廖某未尽到充分的审慎注意责任与义务，应承担两成违约责任，并返还刘某2122元护工费。 北京中医药大学卫生健康法治研究与创新转化中心主任邓勇分析认为，造成上述现象的原因之一在于护工培训、考核、管理缺乏统一标准。“许多与医院合作的护工公司是私营或中介性质，缺乏规范化管理。” 复旦大学上海医学院副院长朱同玉曾表示，“目前，护工多为‘零经验上岗’，虽然多数第三方公司会为护工进行岗前培训，但依然存在培训效率低、效果差等不足，多数是走过场、形式化，培训内容也缺乏相关的监督与检查。” 医院需把关准入合同与院内管理 如何从根源上推动护工费用和服务透明化、规范化？ 北京大学医学人文学院副院长王岳告诉《工人日报》记者，在保障护工及相关各方合理收益的基础上，或可设置护工服务的政府指导定价，并由相关行业组织确定护工薪资标准。“这样既能保障患者及家属权益，又能保障劳动者的合法薪资待遇。” “如果第三方机构与医院签订合作协议，但未规范护工收费行为，可能违反《医疗机构管理条例》及《医疗纠纷预防和处理条例》中关于规范医疗服务相关收费的规定。”因此，邓勇建议，相关服务主体应明码标价、统一收费渠道、公示收费标准。同时，医院需在准入合同和院内管理方面进行把关，将第三方服务及其收费纳入医院价格公示与结算流程，并建立便捷的投诉与追责机制。 在服务规范化方面，邓勇表示，第三方护工机构必须依法合规、规范劳动用工，并承担对护工的培训与内部监管责任。 “对于违反法律法规的护工服务提供主体，如第三方机构或个人护工，应由政府部门、行业组织构建退出机制及公示制度，引导行业进一步透明化与规范化发展。”王岳说。 【编辑:陈海峰】
《中国新闻周刊》记者：李静 发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志 1935年年底，一个冬日的下午，林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年，她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群，并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县，寻找散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后，有大量案头工作。此刻，里间只有她一个人，窗户正好可以俯瞰天安门的院子。 “现在是五点三十分。夜幕开始降临，宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白，好似落了雪。”这是林徽因眼中，冬日的北平，但是风物的静美无法拂去心头的忧愁，工作间隙，她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信：“正清，你看，如此美好的景物呈现在我眼前，我内心却感到强烈的不适与厌倦，喉咙尤其沉重，仿佛被一团东西噎住，令我窒息。”--> 在东北大学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因，又在1935年目睹“华北事变”，巨变迫近，她的心没法不沉痛。此后的十几年，她在战乱、贫病和一路的撤退逃难中，把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件，倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅，是林徽因一生的密友。 后世的文艺作品，惯于津津乐道她少女时期的美貌、才情和感情逸事，事实上，颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。 在她离世七十载后，今年7月，林徽因的这批英文书信由人民文学出版社首次出版，以中英文对照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。 “她肯定不是什么女神” 翻开书信的影印版，于葵耐心辨认着一行行潦草的手写体英文，有些信纸非常小，字只能更小，密密麻麻挤在一起，写不下了画个箭头，又挂到最上面；有些在正文边栏或空白处找块地方，又挨挨挤挤写好几行；还有些不是信纸，纸张质量不好，字迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦，纸张宝贵要节省着用，现在誊录就很困难，翻译更考验水平，需要熟悉林徽因的文体，忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》，所以目前仅出版了书信中1935—1940年的部分，1941—1948年的书信亦将后续出版。 横跨十几年的书信信息量很大，不仅详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想观念和家国情怀，也以林徽因的个人视角，呈现了她所处时代的社会面貌、重大事件以及知识分子的生存和思想状况。这些通信，都被费氏夫妇细心珍藏，哪怕经历诸多离乱，见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后，他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。 20世纪90年代，梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际，第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’，鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得，在外婆去世数年后，太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱，里面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时，这些内容多被斥为“四旧”，也没人懂这些资料的珍贵，但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、典雅的服饰，以及书写在照片旁边娟秀的小楷字，一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长，她才明白其中的意义：“有时感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’，她当然是一个精彩的人物，但肯定不是什么女神，而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。” 2024年，为纪念林徽因诞辰120周年，于葵根据家族留存史料撰写了《山河岁月：回望林徽因》一书，她想把真实可靠的史实告诉真正关心林徽因的人，林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时，觉得唯其如此，才对得起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容，在为这本书担任责编时，人民文学出版社编辑王一珂感觉这批英文书信极有价值：“无论对于研究林徽因还是研究抗战史或是那个时代知识分子的心路历程，都是一套珍贵且独一无二的史料，如果它们不存于世，也就罢了，既然还在，我相信总有一天会出版。” 于葵对翻译编辑出版这些书信也颇有些顾虑，“这些信件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通信，尊重前辈们的私人空间的同时，我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动，也正是因为这点，写作中我感到这批信件的分量之重，它们的真实性无可比拟，别人再怎么替她说，不如去听听她自己怎么说”。 由于历史原因，费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存，现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊录，而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“不然，两相对照，一定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说，林徽因绝大部分手稿(包括文学、建筑代表作及大量中文书信)也未能保存，现存少量中文手稿亦零散不成系统。 幸运的是，林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语，包括那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片，都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件，费慰梅还多次将这批书信誊写。 在为书信出版做编辑、校对的过程中，王一珂时常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢直率的表达打动。徐志摩去世后，林徽因公开发表的悼念都克制内敛，但是面对朋友，她表达了真实的思念，称他为“最亲爱的故友徐志摩”，认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多得多”，坦言“在那些左右逢源、明智理性的人中，他是一股清流”。那些在战争爆发后，仍追求享受和个人地位的文化名人，林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作，她又用自己的婚姻为例子悉心安慰知己，坦诚说出从恋人变为夫妻后感受的区别：“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃，后者处于热恋状态，自然会觉得自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。” “哪有什么书房，她都在厨房！” 身边的朋友都爱她，乃至依赖她，在于葵看来，林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思想，但不大被外界关注的，是她待人的真诚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女，在她8岁时，父亲林长民又娶了一个妻子，第二任妻子生下4个儿子。复杂的大家庭里，林徽因从小就明白，有些事无法非黑即白地对待，她一面安抚备受冷落的母亲，一面帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧，她抱着2岁的他，在廊子下面转悠了整整一夜。于葵感慨：“用今天的话说，外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。” 所以，在20世纪30年代的北平，北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“公共空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者，成为现代文学史的经典记忆。女主人林徽因当然是其中的核心，梁再冰对于葵回忆说，“林徽因最美的时候就是她说话的时候，充满激情，神采飞扬，每个话题她都有自己的见解，但别人关注她的时候，她也同样关注别人，是一个忠实的倾听者”。 正因如此，亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次，沈从文和妻子闹别扭，妻子一怒回了苏州娘家，他找林徽因倾诉整整一上午，林徽因告诉费慰梅，自己“煞费苦心地同他交谈，骂他，劝他，与他讨论生活极其曲折，人的天性极其动人之处和遗憾之处”，末了还借给他钱买车票，去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂，也是尽责照顾家人的主妇，人最多时，林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子，也是她的挚友，梁思庄丈夫去世后，梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住，弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注在前厅热情招待每一位朋友的她，鲜有人看到不时奔向后院处理大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图，还调皮地招呼好友：“请预订梁氏招待所。” 林徽因说：“早年的家庭争战已给我留下了永久的创伤，以致如果其中任何一丝残痕重现，就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子，不必像自己这样，常常“一睁开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事繁杂，信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。 厄运很快便来了，却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年，“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线，她永远告别了北总布胡同3号的优裕生活，先到天津，再去青岛，随后辗转至长沙、昆明，最后搬迁到四川李庄，开始了长达十几年的颠沛流离。在日机对长沙的一次轰炸中，炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的地方，她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑，还没来得及下楼，炸弹就炸了，林徽因被抛到空中，手里还抱着梁从诫，从二楼被抛摔到地上，竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时，又是一轮轰炸，炮弹落在身边，他们心想这回躲不掉了，“宁愿靠拢一点，省得留下几个活着的人去承受悲剧”，所幸这颗炸弹没炸。 即便如此经历，林徽因仍然说，“不会失去勇气，在极度悲观的情况下，我们仍怀抱昂扬的希望”。一路上，他们乘坐“各种材料、也不知什么年代”生产的破旧汽车，有时十几个座位竟然塞进近30名乘客。这样逃难的途中，她那双建筑师的眼睛也没有停止发现美，她指引孩子观看“玉带般的山涧，秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇，天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。 走到湘黔交界处的晃县时，她的身体再也支撑不住，发起高烧。因为大批军校学员和几班大巴旅客滞留，到处住满了人，即将露宿街头时，幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度，旁边隔一个小门板，另一边就是小酒馆，满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌钱，他们的话飘过来，被林徽因记住，后来生动地写给费慰梅。于葵感慨：“在那样艰苦无助的日子里，重病高烧之中，她还有心去品味复杂的人生，用她那优美生动的语言记录下来。” 卧病几天，林徽因才刚刚退烧，一家人就又匆匆上路，结果破旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里，林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动，借此暖一暖几乎冻僵的身体。“前一天她才退烧，身体还没有完全恢复。”于葵推断，正是这番折腾，让她本已病弱的身躯遭受重创，在昆明，特别是到了李庄病情总暴发，林徽因彻底躺倒了。 一路奔波逃难，她也不再是北京四合院中高朋满座的沙龙主人，而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍在，见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”，于葵参观时看到了，立刻打电话给母亲：“林徽因有书房吗？”梁再冰回答：“哪有什么书房，她都在厨房！” 那时候，林徽因常常一个人背一个大背篓，把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老，下有小，她不得不放弃很多文学艺术的创作，来支撑这个家。在李庄时，孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样，所以她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫，她说，这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仍然在坚持和费慰梅通信，尽管“在现实面前，感情成了一种奢侈，但它不该泯灭在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。 “终有一日我们会在某个地方重逢” 昆明郊区的龙头村，梁氏夫妇有过一段短暂的安稳日子，晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时，林徽因几次对费慰梅说，不甘心“只是枯坐在这儿”，“必须为信仰而战，以便循着我们足迹的后来者可以享有安定的时代，成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员，她说既然自己不能上战场，那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人，梁思成和林徽因将他们视作弟弟，梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅，后来，他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。 除了照顾家人，最让梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中国营造学社，所幸学社几位重要人员逐渐在昆明聚齐，抢救古建的工作继续展开了。长久以来，林徽因都是营造学社的重要成员，遍踏荒郊野外艰辛考察，却属于不拿薪水的“编外”，如同当年拿不到建筑学位一样，既无名也无分。 16岁和父亲游学欧洲，林徽因便已经将建筑选定为自己的专业。可是那个时代，在西方，这一职业也未能接受女子，中国更是尚无建筑这一学科，建筑仅被看成劳作之事，官学儒生不屑与匠人为伍，与女子更是毫不沾边。在这样的社会环境下，林徽因仍立志成为一名建筑师，为中国带回一门新的学科，孤身闯入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识，放在今天，可以叫思想先锋吧。”于葵说。 美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生，她只能迂回“斗争”，以美术专业进门，再“曲线救国”选修建筑课程，毕业时获得美术学士学位，之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年，宾大将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科，林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨，所以《林徽因全集》与任何名家全集都不同，分为建筑、美术、文学三个板块。 梁思成进入建筑行业，也和林徽因有关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备，当他听到林徽因对建筑学专业富有新意的描述后，立刻意识到这门专业正是自己所擅长与追求的，建筑成为他们一生的事业和纽带。 战争中，贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》，谈战后重建，它几乎是当时最新的建筑需求与理念。那时，全世界建筑师都在考虑战后重建以及城市规划等问题，身处偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说：“我妈妈当时病得要死了，可躺在床上，她想的还是抗战后中国怎样建设，甚至怎样为低收入人群建设廉租房。” 战后回到北平，为了创建清华大学建筑系，重病的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系初创的情景时曾感慨：“林先生对这个系的成长操心最多”，“她躺在床上，把一个系从无到有地办起来，虽然经常卧病，她却能运筹帷幄，她是一位事业的筹划者、指挥者，能协助我们解决颇多难题。可惜，这些并不十分为人所知，教师名单中并没有她的名字”。 身为“梁思成太太”，投入诸多考察和学术研究并做出重大贡献，却没有头衔也没有名分，这是林徽因一生学研生涯的常态，她不计较，愿做“幕后英雄”，与同人或晚辈分享自己的思考和成果，也不求回报。 中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员，他后来对梁再冰回忆，那时自己年纪尚轻，不知道怎么深入这个领域，是林徽因手把手耐心指导，为他选择入门书籍，甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生，那时，林徽因已经长期卧床，她在病床上支一张小桌，稍有力气了就写写画画，把学生叫到跟前，给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾，就是在林徽因的指导下完成的。 她一生挚爱她所选择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午，林徽因写给费氏夫妇的同一封信中，她曾许下一个小愿：“亲爱的正清，终有一日我们会在某个地方重逢，对吗？你知道，我想那时我已步入暮年，为了能更好地做些工作，我应该会远离世人和琐事。” 所幸，1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见，可是，她未曾如愿走入她所期望的真正暮年，更未能“远离世人琐事”。1955年春，林徽因由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久，知道自己已经时日无多，她为了挚爱的古都北京，为了珍贵的文化遗产，仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出，慷慨陈词……命运没有给她更多时间。1955年4月1日，林徽因离世，年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑，上面写着：“建筑师林徽因墓。” 《中国新闻周刊》2025年第36期 声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】