模式创新，对注册送彩金的平台✅澳门葡京赌场官方网站-网址【079.one】㊙️最火爆PG电子超高爆奖率，注册即送38元而言，这一点很重要。
行业报告，为了，中新网9月29日电 据中间气象台网站音讯，昨日，受“博罗依”影响，海南岛中东部、广东雷州半岛、广西西北部等地出现强风雨天色，华西部分地区呈现强降雨。预计未来两天，海南岛、广西南部和西部、云南南部和西部、贵州西南部等地仍有较强降雨，关注可能引发的山洪、地质灾害；华南内地地区留意提防微风灾害。将来一周，华西至黄淮地区仍多降雨天气，需增强次生灾害防御。 “博罗依”继续影响广西云南 往年第20号台风“...
毫无疑问，数据表现，全国2025届高校毕业生达1222万人，同比增加43万人，而明年结业生人数估量再创新高。正在搜寻引擎搜索“年夜先生就业”可以看到，从中心到处所，各级党委以及政府都把大学生就业工作摆正在优先位置。 从往年春招到暑假，再到刚开端的新学期，教诲部出台多项措施，接踵面向毕业生举行“国聘行动”、“百日冲刺”行动、电子商务行业招聘举动、就业威力晋升“双千”筹划、已经离校未失业毕业生专场应聘会……为帮助老师完成高质量就业，各高校对于从新生入学到毕业离校，构建起全链条、全流程的就业服务体系，为年夜先生稳步迈向职场、实现人生代价保驾护航。 应届毕业生 构造进企口试定向发掘岗位--> 为接济应届毕业生高效对于接优良岗位、实现高品质就业，多所高校主动行动：北京科技年夜学锚定学科特性，构造老师走进重点企业开展现场口试，打造“访问-实习-任命”快速通道；中央财经大学、中国人民大学等高校院系则深挖资源，定向挖掘岗亭并举行“小而精”专场招聘；北京交通年夜学更设立专项处分金，引导结业生投身西部与下层。一系列精准举措从高校兼顾、院系发力、政策鼓励多维度动手，为结业生求职保驾护航。 李占魁没想到，自己在结业季投出的第一份简历就精准“掷中”，四个星期的练习期满，经过答辩考核后，他将有可能收到宝钢股分的登科关照书。成效会在9月出炉，而这个时刻，正是年夜局部应届毕业生方才开始秋招的时刻。 他的高效求职路源于北京科技年夜学“钢铁强国路”企业访问调研流动。北京科技年夜学就业教导中央副主任胡琳茹见知北青报记者，“钢铁强国路”企业访问调研活动是三方志愿共同匆匆成的。一方面，企业心愿能更早、更深入地了解师长教师；另一方面，师长教师也愿望有机会去企业实地参观，而高校本身也正在展开访企拓岗活动。在此背景下，北京科技大学“钢铁强国路”企业走访调研活动在2024年推出，由校教导带队构造应届毕业生走入行业一线，访问重点企业，理解各方就业需求。该校失业批示服务中心副主任胡琳茹介绍，往年，学校组建了12支待业先导团队，300余名师生分赴全国15个省分，走访了40余家重点企业。 北青报记者了解到，去年，19名良勤学子在现场收到了企业发放的首批任命通知。往年仅宝钢股份一家企业，就有13名北京科技大学同学进入暑期实习中，顺利的话，他们有可能在练习后获取企业发放的及第告诉书。 中间财经大学商学院党委副布告杨中英告诉北青报记者，学院积极织密校企合作收集，依托学院“企业行”流动努力拓展企业资本，加强与专业相干行业以及企业的合作分割，增加师长教员练习就业岗位时机，让老师走进合作企业开展研学研行，拓宽学生视野，晋升门生职业素养和失业才具。经过校友接洽、企业来访、定向应聘、访企拓岗等“请出去”与“走进来”相连系的路径，与企业建立练习实际基地，为学生练习失业供给有力反对于。 杨中英介绍，学院还建立了优良店主单位名录，动静保护合作企业数据库，开展校友地点企业定向举荐。正在激励和催促结业生积极加入黉舍停止的双选会基础上，学院定期发展小而精、专而优的小型专场招聘流动，提高校园招聘活动实效。 中国群众大学在拓宽就业渠道方面注重发挥院系力量，各院系分离学科专业特色举办少量招聘举动，开掘定向就业岗位。北青报记者了解到，中国群众大学招生就业处及各院系走访高品质用人单元410余家，为结业生定向挖掘待业岗位1100余个。特别是各院系联合学科业余特征，共举行180余场招聘活动，发掘定向就业岗位1900余个，参会学生5900余人次。黉舍还注重保护对于接近百家先锋人才就业练习实践基地，将更多适配性高的优良单元纳入合作范围。 从黔北山区走到北京，北京交通年夜学2025年应届卒业生胡云挑选回到故乡，入职中国铁路成都局团体无限公司贵阳南站。在贵阳南站货运编组场的寒夜里，一位工人徒弟指着积压的黔东南山货感触感染：“如果调理零碎再快些，这些腊肉菌菇早该送到粤港澳的餐桌了。”这句话深深震动了胡云，他愈发清楚，改动他乡需要真常识、硬本领。 胡云是北京交通年夜学返回基层赋闲的学生代表之一。近年来，北京交通年夜学以“国家所需即为交年夜先生所为”的待业导向，制订学校“访企拓岗匆匆待业专项行动”行程道路，实现对于西部地区全覆盖，指导各学院聚焦学科专业特点以及区域财产生长需要，主动与广西、云南、四川等西部区域用人单元洽谈对于接，敦匆匆校企联合培养重点领域急需紧缺人才以及拔尖创新人才、共建练习理论基地，着力提拔毕业生服务西部地区经济社会开展的人材供需适配度。 为了鼓励更多卒业生前往西部、前往下层就业，北京交通大学履行“典型树模鼓舞工程”，学校设立了下层失业专项奖励金，重点对于到西部地区、基层一线、重点领域就业的结业生，付与2000-40000元不等额度的资金褒奖。每年评选奋飞奖，举办下层工作锻炼营。2024届，基层就业人数同比增长33.6%，西部地区就业人数同比增加10.7%，一位卒业生被西藏自治区专项招录名目任命。2024年，学校发放处分金60余万元，167名学生被授予奋飞奖。两名师生获评“天下高校卒业生下层失业卓越奖学(教)金”。 在校生 提早布局职业退学开始策划 寒假里，北京交通年夜学2025级新生吴紫涵(假名)愉快地拆开登科通知书时发明，随通知书一同寄来的另有一份《2025年夜门生职业倒退自助手册》，让他颇为意外：“职业教导这么早就开端了吗？”北青报记者在采访中发明，近年来，越来越多高校意识到，就业工作不能只针对于大四门生，就像“教育要从娃娃抓起”同样，就业要从年夜一新生入校时起头抓起，帮助老师尽早理解本人的业余、及早布局未来的职业生涯。 吴紫涵在管理回生报患上手续后发现，本身以及一切复活一块儿，需实现两学时的线上职业生涯布局先导课。据该校就业与创业指导核心主任张博介绍，新生往往对于年夜学专业短缺理解，而且入学一年后就面临年夜类业余分流，所以学校要帮他们尽快了解自己的专业及相干职业，对年夜学生存乃至将来的职业生涯及早企图。比及入学后，还有全校开设的21门校院两级线下就业指点类课程，包含生涯计划、就业指导、职业能力专题晋升、守业教导等内容。此中面向本科生14门、钻研生8门。 正在北京科技年夜学，职业生涯教诲融入到本科生全进程培养提拔中，甚至从新生入校军训时就末尾了。胡琳茹通知北青报记者，学校正在新生军训时推出了“回生体验日”流动，让更生用半小时工夫体验大学四年的生存，并对未来倒退做出抉择。有的同砚选择了继承进修，但在体验后发明并不适合自己。在她眼里，比起提拔门生求职能耐，高校正在帮他们建立准确的职业不雅念中起的感化更加重要。比方现正在一些学生一味求稳考公考编，就是待业看法出现了成绩，高校应当增强领导，让学生看到不同职业抉择的可能性，叫醒他们职业生活的灵感。 北科年夜开设的全校必修课《年夜教师职业发展与待业指点》贯通本科四年，按照不同学年门生的生涯困惑开展系统的课程进修。课程之外，学校还发展更有针对于性的周三失业帮、周四任务坊、周五锻炼营，平面环绕式处理门生的生涯疑心。到了寒暑假，“抢跑计划”“迎战秋招”“研后冲刺”“暖冬行动”等举动则为同学们供给实用技能培训。胡琳茹就经常接到学生咨询，请她帮助修改简历。 离校结业生 离校不克不及断线服务温度不减 克日，教诲部“高校毕业生离校后就业供职”小程序上线，特地为已离校、未就业的毕业生连续推荐针对于性强的岗位信息。传统上，大学结业生一旦操持离校手续就成为了“校友”，再也不享受应届结业生待遇。但教育部高校结业生待业办事司相干担任人克日指出，当前进一步做好离校未就业毕业生的就业帮扶，是重中之重，北京青年报记者注意到，今年从教导部到各级高校，都把已经离校毕业生纳入就业服务范围，做到“离校不断线”。 “高校结业生离校后就业就事”小轨范的岗位信息来自国家年夜学生就业办事平台内，其特色是能够结合毕业生的教育后台、业余技能、求职欲望等集体信息，有针对性地推送结婚度高的优良岗位。这些岗位信息经过学信网民众号推送，将一直连续到本年年底，结业生需要关注该公众号。此外，暑假以来，国家24365年夜学生就业办事平台连续面向2025届和2026届高校毕业生推出6个专场招聘会，其中多场是针对离校后未就业毕业生的，涵盖天下多个省份和行业。北青报记者在这些专场的北京地区招聘网页看到，招聘岗位分为互联网/通信/电子、生产/加工/制造、制药/医疗、教导等十余个行业，各行业下又进一步细分岗位种别。 在教诲部的辅导和动员下，在京高校在效劳离校毕业生方面也积极作为。5月初至暑假期间，中国农业年夜学“中农云”学生待业效劳网开拓了一个新专栏：“百日冲刺·离校不离心”2025届用人单位校招再对于接暨2026届提早批暑期练习专场，为未落实失业单元的2025届毕业生找工作、非毕业年级门生练习搭建了一个特地的线上对于接桥梁。离校结业生正在这里预约登记并投递简历后，用人单位能够在线筛选简历，而后与毕业生约按时间正在线视频面试。 同样正在寒假里，北京科技大学外国语学院失业专任教员孙雅楠详尽到，最近有一场企业雇用的地位多为电子商务，因而她给英语业余2025届一名已经离校卒业生打去电话：“这个企业的地位和你比拟立室，你感爱好的话能够先看看招聘信息，如果能进面试，咱们可以通话模拟一次口试。”据胡琳茹介绍，对于于已经离校未就业的门生，北科年夜正在昔时12月31日以前，各院系待业老师每一周都会以及他们分割，询问其求职进展并同步给他们就业新闻。现在，一些曾经经毕业好久想要换事情的同学还会与胡琳茹分割，一些结业生手里有适合的任务机遇还会请她推荐学弟学妹。 地方财经年夜学商学院针对于已经离校但仍有就业动向的学生，会建立专门的反对于接洽群，将给在校生的待业信息同步给结业离校学生，根据他们的需要定向保举，同时为他们返校加入现场招聘会、三方协议支付或者更换等供应便利。 文/本报记者雷嘉 张月朦 张知依 【编辑:于晓艳】
相反地，即是，中新网深圳9月27日电 由深圳市委宣扬部、深圳市文明广电游览体育局出品，深圳市粤剧团建筑上演的年夜型立异粤剧《决战之燎原》即将在深圳登台与不雅众见面。该剧经过“戏曲+网游+科技”跨界合作，将传统戏曲与数字文娱停止了一次深度交融。 《决战之燎原》取材自游戏《剑网3》，报告唐代“安史之乱”期间，天策府统领李承恩率部与狼牙军周旋，时代遭叛徒合计，天策府陷入危急。李承恩重整旗鼓，调集各门派及江湖义士击溃狼牙...
簪花，作为国家级非物质文化遗产代表性项目的重要组成部分，不仅集传统文化瑰宝与东方美学典范于一身，更将唐宋风雅绘于云鬓之间，以花团锦簇的外观阐释人们对美好生活的向往。如今，这一古老艺术正跨越时空，以“电子簪花”这一新兴形态走进年轻人的数字生活，呈现出从“体验消费”到“文化创作”的转变，折射出年轻群体文化认同的深层变迁。--> 非遗魅力：传统簪花的商业价值。簪花之所以受到年轻人追捧是因为其并非简单的装饰物件，而是沉淀了数千年历史的文化复合体，贯穿中华文明的关键节点。簪花始于汉朝的简约素雅，在唐朝走向普及，至宋代达到鼎盛，彼时的簪花已突破“女性专属”的边界，成为全民追捧的社会风尚。苏轼笔下“人老簪花不自羞，花应羞上老人头。醉归扶路人应笑，十里珠帘半上钩”的诗句，生动描绘出宋代士人簪花夜游的热闹场景；《宋史·舆服志五》更详细记载了簪花的等级礼制，从材质到色彩的严格划分，让簪花从日常服饰文化演变为政治符号。除了政治与审美价值，簪花还承载着民间社会的精神寄托。在传统民俗中，簪花是“辟邪纳吉”的信物：婚礼上的簪花象征姻缘美满，重阳节的簪花寓意驱邪避秽，“四相簪花”的民间佳话更赋予其仕途祥瑞的象征意义。这种“美”与“善”的双重属性，让簪花跨越千年仍具生命力。 传统簪花以“体验消费”的形态重新走近年轻人，其价值不仅体现在美学体验，更延伸至文旅、疗愈、教育等多个领域，成为年轻人触摸传统文化的“沉浸式入口”。在文旅融合领域，簪花与民族风旅拍的结合催生了民俗产业化新路径。福建蟳埔、云南大理等地的“簪花旅拍”项目，让年轻人在体验渔家文化、白族风情的同时，以簪花为媒介完成对非遗的“打卡式消费”。簪花旅拍不仅带动当地居民增收，更使景区商铺空置率持续下降，“以文气聚人气”成为多地文旅发展的制胜法宝。在心理疗愈领域，北京师范大学开发的“簪花疗愈工具箱”，通过簪花制作过程中的专注与审美体验舒缓情绪。在教育领域，簪花通过非遗课堂、校园文化节等形式融入，让年轻一代感知传统工艺的匠心与温度。 目前，传统簪花已形成较为完整的产业生态，以“设计-制造-服务”全链条体系带动就业，从上游的材料研发到下游的文旅服务，构建兼具文化价值与经济价值的产业闭环。这种“可消费、可体验、可参与”的属性，让传统簪花不再是博物馆里的“古董”，而是成为年轻人日常生活中可触及的文化符号，为电子簪花的兴起奠定了认知基础。 形态革新：电子簪花具有创作属性。年轻人通过修图软件、AI 绘图工具、数字设计平台，为虚拟角色、动漫形象甚至自己的照片设计簪花，实现主动创造。电子簪花的流行，本质是年轻群体在数字时代对文化表达需求的精准回应，其创作属性主要体现在三个维度： 一是低门槛创作打破年轻人参与限制。传统簪花的制作需掌握专业工艺，而电子簪花借助数字工具，可实现“低成本、即时性”创作，让更多年轻人参与。二是满足年轻人个性化设计，释放表达欲望。年轻人对“独特性”的追求，在电子簪花创作中体现得淋漓尽致。传统簪花虽美，却受限于历史样式与实物形态，而电子簪花则打破这一束缚，每一件电子簪花作品，都是年轻人审美趣味、兴趣爱好与文化认知的独特投射。三是社群化传播强化创作价值。电子簪花的创作与社交场景深度绑定。年轻人将完成的作品分享至社交平台，获得网友的“点赞”“评论”等，让电子簪花从个人创意行为，升级为社群认同的载体，进一步强化年轻群体对传统文化的情感联结。 无论是传统簪花的“体验消费”，还是电子簪花的“创作创意”，实则都是年轻群体主动的“文化拥抱”，呈现他们从“认知”到“参与”、从“复刻”到“创新”的进阶逻辑。传统簪花的文旅消费、电子簪花的数字创作，起初多聚焦本土文化，但随着传播范围扩大，这种认同逐渐具备国际视野。巴黎奥运会中国代表团的簪花造型引发国际媒体广泛报道，让世界看见中国非遗的美学；海外簪花工作坊已覆盖多个国家，展现当代青年的文化自信，也体现出中华文化的包容性与影响力。 电子簪花的兴起恰恰说明，真正具有生命力的文化传承，始终在于能否与每一代人的情感、审美与生活方式深度共鸣。 (作者：常晶 济南市委党校副教授) 来源：中国青年报2025年09月28日 03版 【编辑:王琴】
《中国新闻周刊》记者：李静 发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志 1935年年底，一个冬日的下午，林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年，她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群，并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县，寻找散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后，有大量案头工作。此刻，里间只有她一个人，窗户正好可以俯瞰天安门的院子。 “现在是五点三十分。夜幕开始降临，宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白，好似落了雪。”这是林徽因眼中，冬日的北平，但是风物的静美无法拂去心头的忧愁，工作间隙，她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信：“正清，你看，如此美好的景物呈现在我眼前，我内心却感到强烈的不适与厌倦，喉咙尤其沉重，仿佛被一团东西噎住，令我窒息。”--> 在东北大学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因，又在1935年目睹“华北事变”，巨变迫近，她的心没法不沉痛。此后的十几年，她在战乱、贫病和一路的撤退逃难中，把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件，倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅，是林徽因一生的密友。 后世的文艺作品，惯于津津乐道她少女时期的美貌、才情和感情逸事，事实上，颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。 在她离世七十载后，今年7月，林徽因的这批英文书信由人民文学出版社首次出版，以中英文对照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。 “她肯定不是什么女神” 翻开书信的影印版，于葵耐心辨认着一行行潦草的手写体英文，有些信纸非常小，字只能更小，密密麻麻挤在一起，写不下了画个箭头，又挂到最上面；有些在正文边栏或空白处找块地方，又挨挨挤挤写好几行；还有些不是信纸，纸张质量不好，字迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦，纸张宝贵要节省着用，现在誊录就很困难，翻译更考验水平，需要熟悉林徽因的文体，忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》，所以目前仅出版了书信中1935—1940年的部分，1941—1948年的书信亦将后续出版。 横跨十几年的书信信息量很大，不仅详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想观念和家国情怀，也以林徽因的个人视角，呈现了她所处时代的社会面貌、重大事件以及知识分子的生存和思想状况。这些通信，都被费氏夫妇细心珍藏，哪怕经历诸多离乱，见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后，他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。 20世纪90年代，梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际，第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’，鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得，在外婆去世数年后，太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱，里面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时，这些内容多被斥为“四旧”，也没人懂这些资料的珍贵，但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、典雅的服饰，以及书写在照片旁边娟秀的小楷字，一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长，她才明白其中的意义：“有时感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’，她当然是一个精彩的人物，但肯定不是什么女神，而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。” 2024年，为纪念林徽因诞辰120周年，于葵根据家族留存史料撰写了《山河岁月：回望林徽因》一书，她想把真实可靠的史实告诉真正关心林徽因的人，林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时，觉得唯其如此，才对得起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容，在为这本书担任责编时，人民文学出版社编辑王一珂感觉这批英文书信极有价值：“无论对于研究林徽因还是研究抗战史或是那个时代知识分子的心路历程，都是一套珍贵且独一无二的史料，如果它们不存于世，也就罢了，既然还在，我相信总有一天会出版。” 于葵对翻译编辑出版这些书信也颇有些顾虑，“这些信件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通信，尊重前辈们的私人空间的同时，我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动，也正是因为这点，写作中我感到这批信件的分量之重，它们的真实性无可比拟，别人再怎么替她说，不如去听听她自己怎么说”。 由于历史原因，费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存，现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊录，而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“不然，两相对照，一定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说，林徽因绝大部分手稿(包括文学、建筑代表作及大量中文书信)也未能保存，现存少量中文手稿亦零散不成系统。 幸运的是，林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语，包括那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片，都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件，费慰梅还多次将这批书信誊写。 在为书信出版做编辑、校对的过程中，王一珂时常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢直率的表达打动。徐志摩去世后，林徽因公开发表的悼念都克制内敛，但是面对朋友，她表达了真实的思念，称他为“最亲爱的故友徐志摩”，认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多得多”，坦言“在那些左右逢源、明智理性的人中，他是一股清流”。那些在战争爆发后，仍追求享受和个人地位的文化名人，林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作，她又用自己的婚姻为例子悉心安慰知己，坦诚说出从恋人变为夫妻后感受的区别：“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃，后者处于热恋状态，自然会觉得自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。” “哪有什么书房，她都在厨房！” 身边的朋友都爱她，乃至依赖她，在于葵看来，林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思想，但不大被外界关注的，是她待人的真诚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女，在她8岁时，父亲林长民又娶了一个妻子，第二任妻子生下4个儿子。复杂的大家庭里，林徽因从小就明白，有些事无法非黑即白地对待，她一面安抚备受冷落的母亲，一面帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧，她抱着2岁的他，在廊子下面转悠了整整一夜。于葵感慨：“用今天的话说，外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。” 所以，在20世纪30年代的北平，北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“公共空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者，成为现代文学史的经典记忆。女主人林徽因当然是其中的核心，梁再冰对于葵回忆说，“林徽因最美的时候就是她说话的时候，充满激情，神采飞扬，每个话题她都有自己的见解，但别人关注她的时候，她也同样关注别人，是一个忠实的倾听者”。 正因如此，亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次，沈从文和妻子闹别扭，妻子一怒回了苏州娘家，他找林徽因倾诉整整一上午，林徽因告诉费慰梅，自己“煞费苦心地同他交谈，骂他，劝他，与他讨论生活极其曲折，人的天性极其动人之处和遗憾之处”，末了还借给他钱买车票，去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂，也是尽责照顾家人的主妇，人最多时，林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子，也是她的挚友，梁思庄丈夫去世后，梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住，弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注在前厅热情招待每一位朋友的她，鲜有人看到不时奔向后院处理大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图，还调皮地招呼好友：“请预订梁氏招待所。” 林徽因说：“早年的家庭争战已给我留下了永久的创伤，以致如果其中任何一丝残痕重现，就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子，不必像自己这样，常常“一睁开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事繁杂，信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。 厄运很快便来了，却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年，“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线，她永远告别了北总布胡同3号的优裕生活，先到天津，再去青岛，随后辗转至长沙、昆明，最后搬迁到四川李庄，开始了长达十几年的颠沛流离。在日机对长沙的一次轰炸中，炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的地方，她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑，还没来得及下楼，炸弹就炸了，林徽因被抛到空中，手里还抱着梁从诫，从二楼被抛摔到地上，竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时，又是一轮轰炸，炮弹落在身边，他们心想这回躲不掉了，“宁愿靠拢一点，省得留下几个活着的人去承受悲剧”，所幸这颗炸弹没炸。 即便如此经历，林徽因仍然说，“不会失去勇气，在极度悲观的情况下，我们仍怀抱昂扬的希望”。一路上，他们乘坐“各种材料、也不知什么年代”生产的破旧汽车，有时十几个座位竟然塞进近30名乘客。这样逃难的途中，她那双建筑师的眼睛也没有停止发现美，她指引孩子观看“玉带般的山涧，秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇，天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。 走到湘黔交界处的晃县时，她的身体再也支撑不住，发起高烧。因为大批军校学员和几班大巴旅客滞留，到处住满了人，即将露宿街头时，幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度，旁边隔一个小门板，另一边就是小酒馆，满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌钱，他们的话飘过来，被林徽因记住，后来生动地写给费慰梅。于葵感慨：“在那样艰苦无助的日子里，重病高烧之中，她还有心去品味复杂的人生，用她那优美生动的语言记录下来。” 卧病几天，林徽因才刚刚退烧，一家人就又匆匆上路，结果破旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里，林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动，借此暖一暖几乎冻僵的身体。“前一天她才退烧，身体还没有完全恢复。”于葵推断，正是这番折腾，让她本已病弱的身躯遭受重创，在昆明，特别是到了李庄病情总暴发，林徽因彻底躺倒了。 一路奔波逃难，她也不再是北京四合院中高朋满座的沙龙主人，而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍在，见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”，于葵参观时看到了，立刻打电话给母亲：“林徽因有书房吗？”梁再冰回答：“哪有什么书房，她都在厨房！” 那时候，林徽因常常一个人背一个大背篓，把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老，下有小，她不得不放弃很多文学艺术的创作，来支撑这个家。在李庄时，孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样，所以她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫，她说，这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仍然在坚持和费慰梅通信，尽管“在现实面前，感情成了一种奢侈，但它不该泯灭在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。 “终有一日我们会在某个地方重逢” 昆明郊区的龙头村，梁氏夫妇有过一段短暂的安稳日子，晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时，林徽因几次对费慰梅说，不甘心“只是枯坐在这儿”，“必须为信仰而战，以便循着我们足迹的后来者可以享有安定的时代，成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员，她说既然自己不能上战场，那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人，梁思成和林徽因将他们视作弟弟，梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅，后来，他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。 除了照顾家人，最让梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中国营造学社，所幸学社几位重要人员逐渐在昆明聚齐，抢救古建的工作继续展开了。长久以来，林徽因都是营造学社的重要成员，遍踏荒郊野外艰辛考察，却属于不拿薪水的“编外”，如同当年拿不到建筑学位一样，既无名也无分。 16岁和父亲游学欧洲，林徽因便已经将建筑选定为自己的专业。可是那个时代，在西方，这一职业也未能接受女子，中国更是尚无建筑这一学科，建筑仅被看成劳作之事，官学儒生不屑与匠人为伍，与女子更是毫不沾边。在这样的社会环境下，林徽因仍立志成为一名建筑师，为中国带回一门新的学科，孤身闯入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识，放在今天，可以叫思想先锋吧。”于葵说。 美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生，她只能迂回“斗争”，以美术专业进门，再“曲线救国”选修建筑课程，毕业时获得美术学士学位，之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年，宾大将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科，林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨，所以《林徽因全集》与任何名家全集都不同，分为建筑、美术、文学三个板块。 梁思成进入建筑行业，也和林徽因有关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备，当他听到林徽因对建筑学专业富有新意的描述后，立刻意识到这门专业正是自己所擅长与追求的，建筑成为他们一生的事业和纽带。 战争中，贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》，谈战后重建，它几乎是当时最新的建筑需求与理念。那时，全世界建筑师都在考虑战后重建以及城市规划等问题，身处偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说：“我妈妈当时病得要死了，可躺在床上，她想的还是抗战后中国怎样建设，甚至怎样为低收入人群建设廉租房。” 战后回到北平，为了创建清华大学建筑系，重病的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系初创的情景时曾感慨：“林先生对这个系的成长操心最多”，“她躺在床上，把一个系从无到有地办起来，虽然经常卧病，她却能运筹帷幄，她是一位事业的筹划者、指挥者，能协助我们解决颇多难题。可惜，这些并不十分为人所知，教师名单中并没有她的名字”。 身为“梁思成太太”，投入诸多考察和学术研究并做出重大贡献，却没有头衔也没有名分，这是林徽因一生学研生涯的常态，她不计较，愿做“幕后英雄”，与同人或晚辈分享自己的思考和成果，也不求回报。 中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员，他后来对梁再冰回忆，那时自己年纪尚轻，不知道怎么深入这个领域，是林徽因手把手耐心指导，为他选择入门书籍，甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生，那时，林徽因已经长期卧床，她在病床上支一张小桌，稍有力气了就写写画画，把学生叫到跟前，给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾，就是在林徽因的指导下完成的。 她一生挚爱她所选择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午，林徽因写给费氏夫妇的同一封信中，她曾许下一个小愿：“亲爱的正清，终有一日我们会在某个地方重逢，对吗？你知道，我想那时我已步入暮年，为了能更好地做些工作，我应该会远离世人和琐事。” 所幸，1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见，可是，她未曾如愿走入她所期望的真正暮年，更未能“远离世人琐事”。1955年春，林徽因由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久，知道自己已经时日无多，她为了挚爱的古都北京，为了珍贵的文化遗产，仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出，慷慨陈词……命运没有给她更多时间。1955年4月1日，林徽因离世，年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑，上面写着：“建筑师林徽因墓。” 《中国新闻周刊》2025年第36期 声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】