国内外拍照师与贵州600年屯堡文化相遇

国内外拍照师与贵州600年屯堡文化相遇
分离野生智能(AI)技能,本版报道推出原创AI视频《华侨家书里,有家更有国》,发掘相干历史资料,复原国内游子梁葆常、李恩赐、许国志、梁正权、司徒凯玲写下家书的动情时刻,讲述华侨家书背后的动人故事。慢慢,国庆中秋假期,北京市文明以及游览局以“京彩秋韵 双节同庆”为主题,推出2400余场特色文旅活动,并精选京郊微度假、产业研学游等翻新体验场景,深挖骑行、赛事等潮水玩法,推出了系列主题文旅线路,为8天小长假奉上都城“文旅年夜餐”。-->  主题文旅线路  【重温峥嵘岁月】  从卢沟桥的滚滚硝烟到平西依据地的响亮红歌,北京这片热土上,雕刻着不平的精神。北京市文明以及游览局经心梳理乡村落血色记忆,串联起那些承载着...。  对于于这个新场面境地,我抱极年夜的信心,以是我废弃入籍了……时至今日呵!因为,中新网重庆9月27日电 (记者 钟旖)第十四届中国风物园林教诲年夜会、2025年天下光景园林业余学位钻研生教导年会27日在西南大学揭幕。  本届大会以“改革翻新·协同融合”为主题,是我国景致园林教导领域两项重要学术勾当的初次联结举办,旨在深入交换教育教学改造后果,探索学科建设新门路,推动产学研用深度融合,效劳国家生态开化建设以及秀丽中国策略。图为第十四届中国风景园林教育年夜会、2025年天下风物园林业余...。天黑了!年夜概,中新网海口9月28日电 (记者 王晓斌)当汽车再也不是纯真的机器产品,而是集成为了野生智能、物联网、年夜数据的移动智能终端时,若何为汽车数据等新事物建立全球通畅的规范?在海口举行的第七届天下新能源汽车大会“新能源汽车国内检测认证与合规”论坛上,与会者盘绕这一核心题目展开深入讨论。-->  智能汽车的“出海烦恼”  设想一下:一辆中国产的新能源汽车,装载着数十个传感器,能够智能驾驶、实时联网,天天发生大量...。我们中华民族百多年来受外人所旋(施)的奇耻年夜辱,用咱们勇士的血来洗涤净尽了!咱们有了那群受尽人间所有的磨难的智识者群来领导建立人专制权,建立一个新的画(划)时代的自在自力的国家。  ——摘选自1949年8月8日广东江门籍加拿年夜华侨梁葆常写给妻子的乡信  (广东省江门市博物馆供给)  回想解放曩昔,人民生活干瘪,国内位置高涨。再看现在的故国,充满着气愤以及愿望。处处在少量的(地)建设,年夜家都高兴的(地)奋进,短短的多少年中有如许的成就,简直是一个奇没有雅。咱们深知这业绩是国内长辈兄弟姐妹们在中国共产党准确的指导下,用血汗获患上来的……咱们要抱着决计处处去处国民进修。同时我们仍要全心尽力正在英明的政府的领导下,来参加开国任务。向社会主义的光明前途迈进。  ——摘选自1955年10月8日搭乘“克利夫兰总统号”邮轮从美国返国的24名留学职员联名写下的《向故国致敬》  (上海中国留学生博物馆供应)  爸爸:您好吗?您寄来的相片,我已收到好久,使我想起了您曾带我们到过的中央。我还记患上每一个地方我们去过。我也有给同学们看,因为那几个同学都是中国人,她们每每一问我广州是甚么样子的,以是我给她们看。有些教员也问我给她们看。她们都说是非常之美丽,还说她们企望未来能够或者者到中国去一游。  ——摘选自1962年5月11日广东广州籍美国华侨司徒凯玲写给父亲的家信  (广东省广州华裔博物馆供给)  日前患上他乡来人言及种切,至今还是吾心旦夕思,维兄于日前曾经付一书,谅必获读矣。  廼者兄获祖国政府邀请,已决于本月下旬参与“缅甸华侨返国旅行团”返国一行,预决先到北京参与国庆年夜典,后即到各多数会参观,料十一仲春间大概回抵福建,故吾弟可由报章或者政府机关打听吾等(须留心“缅甸”之旅行团)路程,前来把晤,藉叙家情,是切勿误。  ——摘选自1954年9月7日福建泉州籍缅甸华裔李救济写给弟弟的家书  (福建省泉州华裔历史博物馆供应)  勤奋事情,努力进修,为祖国伟年夜的社会主义建设而贡献你们难过的力量。在共产党的向导奋斗下,才取患上胜利……为了无产阶层的崇高斗争任务——阶层束缚,人类解放。咱们是要忍耐所有磨难艰苦,脚踏实地的(地)去斗争啊!现正在,诚然咱们俩方遥隔南北,但我们的精神以及终究宗旨是统一的。我一定不会让你们失望。为阶层束缚的奇迹做(作)出本人的贡献,宏扬我们兄弟传统的光彩吧!  ——摘选自1958年1月9日广西玉林籍马来西亚华侨梁正全写给弟弟们的家信  (广西壮族自治区玉林市侨联供给)  品读华侨家书  1949年10月1日,一个永载史乘的日子。北京天安门广场,30万军民独特见证,中华群众共和国宣布成立!  喜讯传遍天地,海侨民胞欢欣鼓励。一封封承载思念与关心的家信,飞越万水千山,抵达日思夜想的他乡。  家书中,有欢庆新中国建立的高兴,有巴望报国立业的壮志,有勉励家人踊跃投身社会主义建设的殷殷嘱托,有与外国友人分享故乡发展变动的由衷骄傲……  家信纸短,家国情长。一封封情真意切的华侨家书里,外洋侨胞与祖国以及衷共济、荣辱与共的血脉亲情,入木三分,动人至深。  在中华国民共以及国成立76周年之际,国民日报国际版推出“国平易近家书”之“华侨家书”,挑选海侨民胞正在新中国建立后写给家人的5封手札,让我们一起感触海外侨胞逾越时空、永不褪色的爱国情怀。  广东江门籍加拿年夜华裔梁葆常:  “时至昔日呵!天亮了!”  乡信里的故事  1949年8月8日,加拿年夜的一家成衣店内,华侨梁葆常奋笔疾书,火急地与远正在故乡广东江门的妻子分享刚刚获知的喜讯——不久以前,中国国民束缚军进入长沙,长沙平静束缚。  这封家信寄出两个月后,1949年10月1日,中华群众共以及国建立。西方既白,一个崭新的中国如向阳般喷薄而出。  “天亮了!”梁葆常写在信中的短短3个字,承载的是海外游子扬眉吐气的满心高兴。  祖国富强,脊梁能力更挺——漂泊他乡的游子感受最为深入。自15岁赴加拿年夜谋生,梁葆常展转多个城市,做过搬运工、厨师、家务工等,最终依附勤奋习患上的一手裁缝本领,开设了本身的裁缝店,有了立足之地。然而,如梁葆常正在家信中所言,“身处他乡数十寒暑”,“受人蔑视无所不止”。其中辛酸,唯有自知。  终究,中国人民站起来了,海外侨胞的腰杆挺起来了。一个强烈的声音在有数游子心中涌起:回家,与敬爱的故国并肩奋斗。  1959年,梁葆常变卖在加拿年夜的全部财产,启程返国。临行前,他正在寄给儿子梁汉超的家信里,弥漫着即将与祖国同奋进、共拼搏的欢喜:“我已经完结了可悲的海外生涯了,返来光明康壮(庄)的祖国了!”  此后的光阴里,梁葆罕用举动践行初心,将年夜部分资产用于支持国家建设,屡次为故乡的教导、医疗及农业等奇迹捐助资金。他自己还投身他乡的侨务工作,被意向国内华侨宣扬祖国扶植成绩。  1972年,梁葆常因病谢世。临终前,他握着儿子的手嘱托道:“继承为人民服务吧!”  而今,梁葆常于1949年至1960年期间写给妻儿的多封家书,悄然冷静陈设在广东江门的中国侨都华侨华人博物馆中。一页页泛黄信笺中,有对于中国共产党的推戴与信赖,有对于新中国黑暗前途的憧憬与等待,有对于社会主义建立的信心与热忱……翰墨无声,却有力地向一代又一代前人报告着一名侨胞执迷不悟的爱国之心。(记者 严瑜)  克利夫兰轮10月8日由美抵港整体归国同砚:  “向社会主义的光明前途迈进”  乡信里的故事  “今天我们重新踏上祖国的地皮,感触有限的舒畅以及兴奋……”1955年10月8日,从美国旧金山动身的“克利夫兰总统号”邮轮历时24天飞行,到达香港。太平洋的波浪,荡涤着海外游子的心境。船上行将踏上祖国大地的24名留学职员,难抑心中澎湃的报国激情,由留美学者许国志执笔,写下这封特殊的“家信”。  “现正在的故国,充满着生气以及期望”“我们要抱着定夺到处去向人民进修”“向社会主义的光明出息迈进”……年老的游子,用真挚的话语,感慨新中国的蓬勃怄气希望,直抒回国报效之志。  书信的结尾是一串长长的署名——“克利夫兰轮10月8日由美抵港全部归国同学”共24名留学职员的姓名。  他们中的很多人在美国蒙受高级教育后处置科研工作。新中国建立后,他们响应祖国的召唤,毅然废弃正在美国的优渥生活,突破重重障碍,返国投身新中国建立。  回到祖国度量后,这群留学职员依照国家调配,立刻分赴各自的工作岗位,今后为祖国配置装备陈设奉献了毕生精神。他们中有往后为新中国建设作出主要孝敬的钱学森、蒋英夫妇,李正武、孙湘匹俦,许国志、蒋丽金匹俦,王祖耆、沈学均配偶等,共走出6位两院院士,是新中国建立早期中国海外留学职员“返国潮”的典范代表。  在为祖国孝敬才智的同时,归国留学职员不忘号召更多海外游子返国。1955岁尾,钱学森与李整武、师昌绪、谢家庆、许国志等联名写下公开信——《写给留美的中国同学们》。信中收回召唤:“中国必要建立,需要每一个中国人的帮助……祖国期待着你们早日回来,加入高兴的兴奋的创立任务。”  信笺泛黄,初心没有改。这封特殊“家书”,记述了外洋游子的小儿百姓赤心,也定格下外洋留学职员科技报国的时期缩影。(记者 高乔)  广东广州籍美国华侨司徒凯玲:  “她们心愿未来能够到中国去一游”  家书里的故事  1962年5月,美国加利福尼亚州。14岁的司徒凯玲在书桌前开展信纸,信中夹着多少张父亲寄来的老照片。照片里,楼宇林立,市井热闹,江风拂过码头,船只来来往往,恰是故里广州的风景。看着那些曾与父亲并肩走过的街巷,司徒凯玲的回忆泛起涟漪。  复信中,司徒凯玲向父亲细细报告现状:“家中年夜家都很平安,请不要挂念。”然而,字里行间,思念难掩。  司徒凯玲告诉父亲,她把故乡的照片拿给美国的教师以及同学们看。她们问广州是甚么样子,司徒凯玲自豪地介绍:那是一个热闹、有人情味的中央。教员和同学们看后,都说照片非常优美,有一天想去中国看看。  书信虽轻,交谊极重繁重。司徒凯玲的故事,稀释的是千千切切广府侨胞的心声。远隔重洋,挂念不断。他们一直惦念故土亲人能否宁静,期盼祖国发展江河日下。  新中国建立后,这份乡情化为实实在正在的行动:有人节衣缩食,往他乡寄钱寄物,正在赞助家人生活的同时,反对于家乡建设学校、医院、路线;有人不辞辛劳,在海外奔走呼号,经过过程各种形式宣介祖国的开展变更,让更多人懂患上中国、认识这片地盘……他们的名字也许无人晓患上,但小儿百姓情怀如斯浓烈真挚。  作为广东的主要侨乡,广府地区自近代以来走出少量华裔,勇闯外洋。但是,不管身处何地,广府侨胞一直以不同形式关怀、撑持着故国、家乡的发展。涓涓细流汇成江河,他们的深情与付出,成为推动新中国前行的主要气力。  明天,中国正以更加开放的姿态走向天下,海外外中华后代凝结起愈加澎湃的力量。寄回的一封封家书、落地的一个个名目、国际舞台上的一次次发声,都是外洋侨胞对于祖国的深情延续。山海难隔,侨心永系。(记者 徐令缘)  福建泉州籍缅甸华侨李救济:  “到北京参与国庆大典”  家信里的故事  1954年9月7日,距离国庆节另有近1个月,缅甸华侨李恩赐火烧眉毛地给他乡福建泉州的弟弟寄去家书,介绍他立刻回国的注意路程。  “吾心旦夕思”“谅必获读”“是切勿误”……李恩赐在家信中言辞诚心,屡次向弟弟夸年夜此行的主要性。亲自加入国庆大典的高兴、前往各年夜城市旅行的神往、回到故乡与家人相逢的期盼,在三言两语的函件中悄然透露。  在这次返国没有雅光前,李赏赐还正在另一封家书中嘱托弟弟:“料吾弟自束缚以还,患上毛主席之英明指导,必生活优秀,凡事顺序也……藉悉吾弟现于泉州汽车工场办事,不堪欣喜,唯望主动工作,祈能成一休息英模,方好显祖荣宗也。”  对于于正在“泉州汽车工厂”事情的弟弟,李施舍殷殷嘱托,心愿弟弟积极事情,成为劳动典范。在缅甸,李施舍开设万兴公司,处置商业相干工作,对峙捐建多所汉文学校,将对于祖国的一腔热情投入外地华社事情中。1950年,缅甸勃固华侨协会建立,李恩赐任首届理事长。同年6月8日,中缅建交。李恩给以弟弟的通讯,记载着新中国的发展变化,也饱含李恩赋予家人在海外外独特助力新中国建设的热望。  回望汗青,历届国庆庆典中,总能看到外洋华侨华人受邀回国到场不雅礼活动的身影。在1949年的开国年夜典上,司徒美堂、陈嘉庚、蚁美厚、费振东等十多少位海外侨领共同乡历开国盛事。1999年,1000多名国际华侨华人在天安门没有雅礼台上见证新中国50年开展成就。2019年,来自130个国家以及地域的约2000名海外侨胞,受邀观礼新中国建立70周年国庆阅兵。  正如李赏赐信中表露的,返国参加国庆大典、赴各年夜城市参不雅,兴奋之情难抑。这既是海外侨胞畅叙家国深情的贵重旅程,更是他们向国内展示中国扶植发展成绩的重要窗口。(记者 高乔)  广西玉林籍马来西亚华侨梁正全:  “贡献你们宝贵的力量”  乡信里的故事  “您的来信约在一年摆布从前的年光就收到了。然而,因为任务以及情况的关系,不断延早退现在才给您回信,真令您渴望至极吧?”1958年,马来西亚华侨梁正全(本名梁耀初),提笔写信给已经回到故乡广西玉林的弟弟梁耀西、梁耀基。  温以及的笔墨背地,是惊心动魄的时代波涛。信中提及的“工作与环境”,远非平凡琐务。彼时,梁正满身处马来西亚的反动烽火中,时年25岁的他正投身马来亚共产党领导的民族束缚活动。其父梁秀,曾经为革命筹资而遭英军逮捕,受尽熬煎后带病身逝世。  这封从烽火硝烟中寄出的家信,映射出一个华侨家庭正在期间激流中的信心与决议。  新中国建立后,有数游子抉择归国。1948年与1949年,梁耀基和梁耀西先后返国。  家书中,梁正全谈到弟弟们回到故国的景况,言辞里满是欣慰。得悉梁耀西受政府扶养修业、生活,他殷切叮咛:“这黑白常幸运的事,心愿弟弟要自爱,尽力庆幸去进修,丰富自己的学问能力……”对于于在家乡务农的弟弟梁耀基,他热情鼓励:“参加农业合作社的劳动也是顶光荣的。劳动创造所有……在临蓐中争夺做个模范。为祖国的社会主义设备而独特斗争。”  两名弟弟以最朴实的行动,回应兄长“为故国平凡的社会主义建立而贡献你们可贵的力量”的嘱托。梁耀基扎根故里,成为乡村落建立的生力军。梁耀西手握方向盘,在广西玉林容县汽车站处置司机工作,并庆幸参加中国共产党。  新中国成立之初,百业待举,梁氏兄弟的故事在当时的侨乡广西屡见没有鲜。年夜批华裔青年和梁耀基、梁耀西同样,满怀报效故里的热诚以及在外洋历练所得的妙技、见地与开辟精神,回归故乡。他们进入村落庄、工厂、学校、病院,成为各条阵线上不可或者缺的骨干气力。“积极任务”“努力进修”,这正是社会主义配置装备陈设的火热浪潮中,广西归侨与天下人民同心筑梦的个体画像。  尺素寄千里,赤心越重洋。超越山海的赤子之心,至今滚烫。(记者 王慧琼)  兼顾策动:李晓宏 张 红  义务编辑:严 瑜 高 乔 彭训文 李嘉宝 林子涵 杨 宁  《国平易近日报海外版》(2025年10月01日 第 06 版)--> 【编纂:陈海峰】

如今,对于于pg麻将胡了安卓版✅澳门葡京赌场官方网站-网址【079.one】㊙️最火爆PG电子超高爆奖率,注册即送38元的相干内容,须要进一步认识。

新华社乌鲁木齐9月26日电 受习近平总书记嘱托,带着以习近平同志为核心的党中央的亲切关怀和全国人民的深情祝福,中央代表团各分团26日在新疆维吾尔自治区和新疆生产建设兵团多地,继续看望慰问各族干部群众,强调要深入学习贯彻习近平总书记在听取新疆维吾尔自治区党委和政府工作汇报时的重要讲话精神,完整准确全面贯彻新时代党的治疆方略,牢牢扭住新疆社会稳定和长治久安工作总目标,紧紧围绕铸牢中华民族共同体意识主线,为建设社会主义现代化新疆而不懈奋斗。  中共中央政治局常委、全国政协主席、中央代表团团长王沪宁带领一分团到新疆生产建设兵团第二师铁门关市、第十师北屯市考察,了解兵地融合发展、职业教育发展、美丽连队建设和学生学习生活、职工群众生产生活情况。王沪宁表示,新疆生产建设兵团为促进新疆社会稳定和长治久安作出了重要贡献,要忠实履行新时代兵团职责使命,坚持兵地一盘棋,深化兵地融合发展,形成新时代兵团维稳戍边新优势,更好发挥兵团“稳定器”、“大熔炉”、“示范区”作用。在考察兵团香梨高标准示范区时,王沪宁表示,要巩固拓展兵团农业优势,推动兵团农业高质量发展,辐射带动周边地方发展,推动发展成果更好惠及民生、凝聚人心。在考察兵团兴新职业技术学院时,王沪宁表示,要以就业为导向推进职业教育发展,构建与新疆特色优势产业相融合的职业教育布局,健全现代职业教育体系,扩大职业教育覆盖面,加强职业学校思想政治建设,为新疆高质量发展培养高素质技能人才。在考察兵团美丽连队建设时,王沪宁表示,一代代兵团人艰苦奋斗、开拓进取,书写了屯垦戍边的光辉历史,要讲好兵团故事,发扬兵团精神,壮大兵团实力,把兵团建设得更美丽更繁荣。  中共中央政治局委员、中央统战部部长、中央代表团副团长李干杰带领二分团来到莫尔寺遗址,考察喀什地区佛教发展历史和文化遗产保护情况。在中医医院、高校、产业示范园,代表团了解中医药文化传承创新、教育发展、乡村振兴等情况。随后,代表团前往兵团草湖项目区,考察学校、企业,参观展览,调研教育援疆、企业援疆、兵团基层建设发展等情况。李干杰表示,铸牢中华民族共同体意识是民族地区各项工作的主线,要深化民族团结进步教育,坚持我国宗教中国化方向,促进各族群众广泛交往、全面交流、深度交融,让中华民族共同体意识根植心灵深处。要弘扬和培育社会主义核心价值观,紧贴民生推动高质量发展,凝聚建设社会主义现代化新疆强大正能量。  全国人大常委会副委员长、中央代表团副团长雪克来提·扎克尔带领三分团来到金风科技国家风电创新中心,考察企业突破技术瓶颈情况。代表团在乌鲁木齐国际陆港区,考察陆港区多式联运中心、中欧班列集结中心等运营情况;在兵团第十一师建工集团,了解综合性建设投资集团发展情况并慰问企业职工。代表团一行还来到新疆天润乳业股份有限公司,考察企业发展情况。雪克来提·扎克尔表示,新疆面临新机遇,要有新作为。各族干部群众要把新疆发展的各项工作抓深抓细抓实,牢牢扭住新疆社会稳定和长治久安工作总目标,积极服务和融入新发展格局,勇于攻坚克难、追求卓越,为促进区域协调发展、维护民族团结、建设社会主义现代化新疆作出更大贡献。  国务委员、中央代表团副团长谌贻琴带领四分团考察了克拉玛依市新疆油田公司勘探开发研究院、自治区人民医院克拉玛依医院、中国石油大学(北京)克拉玛依校区、南苑·南泉社区、市文体中心和兵团第七师胡杨河市,同各界干部群众亲切交流,了解新疆70年来的巨大变化和伟大成就。谌贻琴表示,要以铸牢中华民族共同体意识为主线,加强文化润疆、注重以文化人,促进各民族交往交流交融,构建中华民族共有精神家园;要弘扬兵团精神,推动兵地融合向纵深发展,切实发挥安边固疆的稳定器、凝聚各族群众的大熔炉、发展先进生产力和先进文化的示范区作用;要坚持以人民为中心,把发展落实到改善民生、增进团结上,不断增强各族群众获得感、幸福感、安全感。  全国政协副主席、中央代表团副团长王东峰带领五分团一行在博尔塔拉蒙古自治州考察赛里木湖生态环境保护、文旅融合发展等情况;前往伊犁哈萨克自治州霍尔果斯市,考察口岸智慧化建设、向西开放情况;走进兵团第四师可克达拉市了解维稳戍边情况,并看望慰问护边员;来到霍城县惠远镇伊犁将军府,调研文物保护利用等情况。王东峰表示,新疆各族干部群众同心协力,推动各项事业发展和维稳戍边取得新成效。要继续发扬各民族团结一心、守望相助的优良传统,全力保持社会和谐稳定;充分发挥区位、资源等优势,推进“一带一路”建设,推动城乡融合加快发展;进一步挖掘和用好文化资源,讲好中华民族共同体故事,在中国式现代化进程中更好建设美丽新疆。  中央军委委员、中央代表团副团长刘振立带领六分团来到兵团第六师五家渠市新疆天鹅现代农业机械装备有限公司,了解企业研发和生产情况。随后,代表团前往军垦路街道军垦北路社区,察看基层党组织建设情况,并走进居民家中看望慰问。在兵团第八师石河子市,代表团来到新疆兵团军垦博物馆,深入兵团基层连队,考察军垦建设发展、高标准农田建设等情况。刘振立表示,要发挥兵团优势,深化农业科技创新,因地制宜壮大优势产业,为推进高质量发展作出新的更大贡献;要坚持党建引领,强化党组织功能,积极运用新时代“枫桥经验”,不断提升社区服务群众的质量水平;要传承好红色基因,大力弘扬兵团精神,不断开创工作和建设新局面。 【编辑:李润泽】

《中国新闻周刊》记者:李静  发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志  1935年年底,一个冬日的下午,林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年,她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群,并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县,寻找散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后,有大量案头工作。此刻,里间只有她一个人,窗户正好可以俯瞰天安门的院子。  “现在是五点三十分。夜幕开始降临,宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白,好似落了雪。”这是林徽因眼中,冬日的北平,但是风物的静美无法拂去心头的忧愁,工作间隙,她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信:“正清,你看,如此美好的景物呈现在我眼前,我内心却感到强烈的不适与厌倦,喉咙尤其沉重,仿佛被一团东西噎住,令我窒息。”-->  在东北大学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因,又在1935年目睹“华北事变”,巨变迫近,她的心没法不沉痛。此后的十几年,她在战乱、贫病和一路的撤退逃难中,把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件,倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅,是林徽因一生的密友。  后世的文艺作品,惯于津津乐道她少女时期的美貌、才情和感情逸事,事实上,颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。  在她离世七十载后,今年7月,林徽因的这批英文书信由人民文学出版社首次出版,以中英文对照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。  “她肯定不是什么女神”  翻开书信的影印版,于葵耐心辨认着一行行潦草的手写体英文,有些信纸非常小,字只能更小,密密麻麻挤在一起,写不下了画个箭头,又挂到最上面;有些在正文边栏或空白处找块地方,又挨挨挤挤写好几行;还有些不是信纸,纸张质量不好,字迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦,纸张宝贵要节省着用,现在誊录就很困难,翻译更考验水平,需要熟悉林徽因的文体,忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》,所以目前仅出版了书信中1935—1940年的部分,1941—1948年的书信亦将后续出版。  横跨十几年的书信信息量很大,不仅详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想观念和家国情怀,也以林徽因的个人视角,呈现了她所处时代的社会面貌、重大事件以及知识分子的生存和思想状况。这些通信,都被费氏夫妇细心珍藏,哪怕经历诸多离乱,见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后,他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。  20世纪90年代,梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际,第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’,鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得,在外婆去世数年后,太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱,里面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时,这些内容多被斥为“四旧”,也没人懂这些资料的珍贵,但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、典雅的服饰,以及书写在照片旁边娟秀的小楷字,一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长,她才明白其中的意义:“有时感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’,她当然是一个精彩的人物,但肯定不是什么女神,而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。”  2024年,为纪念林徽因诞辰120周年,于葵根据家族留存史料撰写了《山河岁月:回望林徽因》一书,她想把真实可靠的史实告诉真正关心林徽因的人,林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时,觉得唯其如此,才对得起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容,在为这本书担任责编时,人民文学出版社编辑王一珂感觉这批英文书信极有价值:“无论对于研究林徽因还是研究抗战史或是那个时代知识分子的心路历程,都是一套珍贵且独一无二的史料,如果它们不存于世,也就罢了,既然还在,我相信总有一天会出版。”  于葵对翻译编辑出版这些书信也颇有些顾虑,“这些信件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通信,尊重前辈们的私人空间的同时,我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动,也正是因为这点,写作中我感到这批信件的分量之重,它们的真实性无可比拟,别人再怎么替她说,不如去听听她自己怎么说”。  由于历史原因,费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存,现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊录,而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“不然,两相对照,一定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说,林徽因绝大部分手稿(包括文学、建筑代表作及大量中文书信)也未能保存,现存少量中文手稿亦零散不成系统。  幸运的是,林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语,包括那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片,都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件,费慰梅还多次将这批书信誊写。  在为书信出版做编辑、校对的过程中,王一珂时常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢直率的表达打动。徐志摩去世后,林徽因公开发表的悼念都克制内敛,但是面对朋友,她表达了真实的思念,称他为“最亲爱的故友徐志摩”,认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多得多”,坦言“在那些左右逢源、明智理性的人中,他是一股清流”。那些在战争爆发后,仍追求享受和个人地位的文化名人,林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作,她又用自己的婚姻为例子悉心安慰知己,坦诚说出从恋人变为夫妻后感受的区别:“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃,后者处于热恋状态,自然会觉得自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。”  “哪有什么书房,她都在厨房!”  身边的朋友都爱她,乃至依赖她,在于葵看来,林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思想,但不大被外界关注的,是她待人的真诚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女,在她8岁时,父亲林长民又娶了一个妻子,第二任妻子生下4个儿子。复杂的大家庭里,林徽因从小就明白,有些事无法非黑即白地对待,她一面安抚备受冷落的母亲,一面帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧,她抱着2岁的他,在廊子下面转悠了整整一夜。于葵感慨:“用今天的话说,外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。”  所以,在20世纪30年代的北平,北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“公共空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者,成为现代文学史的经典记忆。女主人林徽因当然是其中的核心,梁再冰对于葵回忆说,“林徽因最美的时候就是她说话的时候,充满激情,神采飞扬,每个话题她都有自己的见解,但别人关注她的时候,她也同样关注别人,是一个忠实的倾听者”。  正因如此,亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次,沈从文和妻子闹别扭,妻子一怒回了苏州娘家,他找林徽因倾诉整整一上午,林徽因告诉费慰梅,自己“煞费苦心地同他交谈,骂他,劝他,与他讨论生活极其曲折,人的天性极其动人之处和遗憾之处”,末了还借给他钱买车票,去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂,也是尽责照顾家人的主妇,人最多时,林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子,也是她的挚友,梁思庄丈夫去世后,梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住,弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注在前厅热情招待每一位朋友的她,鲜有人看到不时奔向后院处理大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图,还调皮地招呼好友:“请预订梁氏招待所。”  林徽因说:“早年的家庭争战已给我留下了永久的创伤,以致如果其中任何一丝残痕重现,就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子,不必像自己这样,常常“一睁开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事繁杂,信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。  厄运很快便来了,却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年,“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线,她永远告别了北总布胡同3号的优裕生活,先到天津,再去青岛,随后辗转至长沙、昆明,最后搬迁到四川李庄,开始了长达十几年的颠沛流离。在日机对长沙的一次轰炸中,炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的地方,她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑,还没来得及下楼,炸弹就炸了,林徽因被抛到空中,手里还抱着梁从诫,从二楼被抛摔到地上,竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时,又是一轮轰炸,炮弹落在身边,他们心想这回躲不掉了,“宁愿靠拢一点,省得留下几个活着的人去承受悲剧”,所幸这颗炸弹没炸。  即便如此经历,林徽因仍然说,“不会失去勇气,在极度悲观的情况下,我们仍怀抱昂扬的希望”。一路上,他们乘坐“各种材料、也不知什么年代”生产的破旧汽车,有时十几个座位竟然塞进近30名乘客。这样逃难的途中,她那双建筑师的眼睛也没有停止发现美,她指引孩子观看“玉带般的山涧,秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇,天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。  走到湘黔交界处的晃县时,她的身体再也支撑不住,发起高烧。因为大批军校学员和几班大巴旅客滞留,到处住满了人,即将露宿街头时,幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度,旁边隔一个小门板,另一边就是小酒馆,满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌钱,他们的话飘过来,被林徽因记住,后来生动地写给费慰梅。于葵感慨:“在那样艰苦无助的日子里,重病高烧之中,她还有心去品味复杂的人生,用她那优美生动的语言记录下来。”  卧病几天,林徽因才刚刚退烧,一家人就又匆匆上路,结果破旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里,林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动,借此暖一暖几乎冻僵的身体。“前一天她才退烧,身体还没有完全恢复。”于葵推断,正是这番折腾,让她本已病弱的身躯遭受重创,在昆明,特别是到了李庄病情总暴发,林徽因彻底躺倒了。  一路奔波逃难,她也不再是北京四合院中高朋满座的沙龙主人,而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍在,见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”,于葵参观时看到了,立刻打电话给母亲:“林徽因有书房吗?”梁再冰回答:“哪有什么书房,她都在厨房!”  那时候,林徽因常常一个人背一个大背篓,把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老,下有小,她不得不放弃很多文学艺术的创作,来支撑这个家。在李庄时,孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样,所以她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫,她说,这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仍然在坚持和费慰梅通信,尽管“在现实面前,感情成了一种奢侈,但它不该泯灭在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。  “终有一日我们会在某个地方重逢”  昆明郊区的龙头村,梁氏夫妇有过一段短暂的安稳日子,晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时,林徽因几次对费慰梅说,不甘心“只是枯坐在这儿”,“必须为信仰而战,以便循着我们足迹的后来者可以享有安定的时代,成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员,她说既然自己不能上战场,那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人,梁思成和林徽因将他们视作弟弟,梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅,后来,他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。  除了照顾家人,最让梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中国营造学社,所幸学社几位重要人员逐渐在昆明聚齐,抢救古建的工作继续展开了。长久以来,林徽因都是营造学社的重要成员,遍踏荒郊野外艰辛考察,却属于不拿薪水的“编外”,如同当年拿不到建筑学位一样,既无名也无分。  16岁和父亲游学欧洲,林徽因便已经将建筑选定为自己的专业。可是那个时代,在西方,这一职业也未能接受女子,中国更是尚无建筑这一学科,建筑仅被看成劳作之事,官学儒生不屑与匠人为伍,与女子更是毫不沾边。在这样的社会环境下,林徽因仍立志成为一名建筑师,为中国带回一门新的学科,孤身闯入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识,放在今天,可以叫思想先锋吧。”于葵说。  美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生,她只能迂回“斗争”,以美术专业进门,再“曲线救国”选修建筑课程,毕业时获得美术学士学位,之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年,宾大将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科,林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨,所以《林徽因全集》与任何名家全集都不同,分为建筑、美术、文学三个板块。  梁思成进入建筑行业,也和林徽因有关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备,当他听到林徽因对建筑学专业富有新意的描述后,立刻意识到这门专业正是自己所擅长与追求的,建筑成为他们一生的事业和纽带。  战争中,贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》,谈战后重建,它几乎是当时最新的建筑需求与理念。那时,全世界建筑师都在考虑战后重建以及城市规划等问题,身处偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说:“我妈妈当时病得要死了,可躺在床上,她想的还是抗战后中国怎样建设,甚至怎样为低收入人群建设廉租房。”  战后回到北平,为了创建清华大学建筑系,重病的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系初创的情景时曾感慨:“林先生对这个系的成长操心最多”,“她躺在床上,把一个系从无到有地办起来,虽然经常卧病,她却能运筹帷幄,她是一位事业的筹划者、指挥者,能协助我们解决颇多难题。可惜,这些并不十分为人所知,教师名单中并没有她的名字”。  身为“梁思成太太”,投入诸多考察和学术研究并做出重大贡献,却没有头衔也没有名分,这是林徽因一生学研生涯的常态,她不计较,愿做“幕后英雄”,与同人或晚辈分享自己的思考和成果,也不求回报。  中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员,他后来对梁再冰回忆,那时自己年纪尚轻,不知道怎么深入这个领域,是林徽因手把手耐心指导,为他选择入门书籍,甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生,那时,林徽因已经长期卧床,她在病床上支一张小桌,稍有力气了就写写画画,把学生叫到跟前,给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾,就是在林徽因的指导下完成的。  她一生挚爱她所选择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午,林徽因写给费氏夫妇的同一封信中,她曾许下一个小愿:“亲爱的正清,终有一日我们会在某个地方重逢,对吗?你知道,我想那时我已步入暮年,为了能更好地做些工作,我应该会远离世人和琐事。”  所幸,1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见,可是,她未曾如愿走入她所期望的真正暮年,更未能“远离世人琐事”。1955年春,林徽因由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久,知道自己已经时日无多,她为了挚爱的古都北京,为了珍贵的文化遗产,仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出,慷慨陈词……命运没有给她更多时间。1955年4月1日,林徽因离世,年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑,上面写着:“建筑师林徽因墓。”  《中国新闻周刊》2025年第36期  声明:刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】

📖 相关文章