一般来说，在澳门六合彩开奖结果✅澳门葡京赌场官方网站-网址【079.one】㊙️最火爆PG电子超高爆奖率，注册即送38元方面，值得关注。
另外，《中国动态周刊》记者：李静 发于2025.9.29总第1206期《中国音讯周刊》杂志 1935年年末，一个冬日的下午，林徽因曾经经在梁思成的办公室延续事情三个小时。那一年，她和梁思成在山东曲阜考核了孔庙修筑群，并沿胶济铁路程经验城、章丘、临淄、益都等11个县，寻找散落山涧旷野的“文化宝贝”。返来后，有年夜量案头工作。现正在，里间只要她一集体，窗户正好能够鸟瞰天安门的院子。 “现在是五点三十分。夜幕起头来临，宛若一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白，好似落了雪。”这是林徽因眼中，冬季的北平，然而风物的静美无奈拂去心头的发愁，工作间隙，她给摰友费慰梅、费正清夫妇写了一封信：“正清，你看，如此美好的景物出现在我面前，我内心却感到强烈的不适与厌倦，喉咙尤其沉重，仿佛被一团东西噎住，令我梗塞。”--> 正在东北年夜学修筑系任教时经验过“九一八事变”的林徽因，又在1935年目睹“华北事变”，巨变逼近，她的心无法不悲痛。尔后的十几年，她正在战乱、贫病以及一路的撤退逃难中，把本身的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件，倾吐给美国的好友费慰梅、费正清伉俪。尤其费慰梅，是林徽因一生的好友。 后代的文艺作品，惯于津津有味她少女时期的仙颜、才思以及感情逸事，事实上，流浪转徙是林徽因长久人生的重要内容。 在她离世七十载后，往年7月，林徽因的这批英文书信由人平易近文学出书社初次出书，以中英文比照形式收录于《林徽因选集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。 “她必然不是甚么女神” 打开书信的影印版，于葵耐烦识别着一行行草率的手写体英文，有些信纸十分小，字只能更小，密密麻麻挤在一起，写没有下了画个箭头，又挂到最下面；有些在注释边栏或者空缺处找块中央，又挨挨挤挤写好几行；还有些不是信纸，纸张品质不好，字迹难以识别。“抗战时期条件艰难，纸张宝贵显节俭着用，现在誊录就很困难，翻译更磨练程度，需要熟悉林徽因的文体，忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国动态周刊》，以是目前仅出书了书信中1935—1940年的全体，1941—1948年的手札亦将后续出版。 横跨十多少年的书信信息量很年夜，不但具体记录了中年林徽因的人际来往、家庭生存、脑子没有雅点和家国情怀，也以林徽因的集体视角，呈现了她所处期间的社会见貌、重小事件以及常识份子的生存和思想情况。这些通信，都被费氏配偶仔细收藏，哪怕经验诸多离乱，见证许多更迭。20世纪70年月中美建交后，他们把数百封函件的影印版离别交给林徽因的孩子梁再冰以及梁从诫。 20世纪90年代，梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一全体信件。梁再冰曾经于林徽因生日100周年纪念日之际，第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰没有常说起自己的门第——外公梁思成针砭针砭她‘最难为名父子’，鼓励孩子赤手起家。”于葵通知《中国新闻周刊》。她记患上，在外婆逝世数年后，太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱，内里装着外公外婆的老照片和日志、手稿。幼时，这些内容多被斥为“四旧”，也没人懂这些资料的贵重，但外婆那美丽的面庞、优雅的四合院院落、高雅的服饰，以及誊写在照片旁边娟秀的小楷字，一幅幅深深地印在了她的脑海中。年纪渐长，她才明白其中的意义：“偶然认为里面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’，她固然是一个出色的人物，但肯定没有是什么女神，而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。” 2024年，为纪念林徽因生日120周年，于葵依据家族留存史料撰写了《山河光阴：回望林徽因》一书，她想把真实牢靠的史实告诉真正体贴林徽因的人，林徽因最宝贵之处正正在于她的“真”。于葵写此书时，认为惟其云云，才对于得起外婆。书中援用了一局部林徽因的英文书信内容，在为这本书负责责编时，群众文学出书社编纂王一珂认为这批英文书信极有代价：“无论对于于研讨林徽因仍是研究抗战史或者是那个时代知识份子的心路历程，都是一套宝贵且唯一无二的史料，如果它们不存于世，也就罢了，既然还在，我信任总有一天会出版。” 于葵对于翻译编纂出书这些手札也很有些顾忌，“这些信件到底是外婆以及敌人和闺密的私人通信，恭敬长辈们的私人空间的同时，我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动，也恰是因为这点，写作中我感到这批函件的分量之重，它们的实在性无可相比，他人再怎么替她说，不如去听听她自己怎样说”。 因为历史原因，费正清配偶复原林徽因、梁思成的信件绝年夜部分未能保留，现存只见零散数页费氏匹俦自己的誊写，而无法成为一段频仍来往的历史性书信记录。“否则，两相对于照，肯定很无意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说，林徽因绝年夜局部手稿(包括文学、修建代表作及少量中文书信)也未能保存，现存少量中文手稿亦零散不可零碎。 幸运的是，林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完好保存至今。从长篇打印稿到巴掌年夜纸片上的寥寥数语，包括那些李庄时期顺手“涂写”的粗糙纸片，都被费慰梅装订成册。为保存林徽因的翰札，费慰梅还屡次将这批书信抄写。 在为书信出书做编纂、校对于的过程中，王一珂经常被林徽因发达的情感以及勇敢直率的表达感动。徐志摩逝世后，林徽因公开宣布的怀念都克制内敛，然而面临友人，她表白了实正在的思念，称他为“最亲爱的故交徐志摩”，感到“他所做的、所为之搏斗的奇迹远比他讲的要多很多”，坦言“正在那些阁下逢源、理智理性的人中，他是一股清流”。那些在战争发生后，仍追求享受和个人位置的文化名流，林徽因直言不讳地表达了驳倒。当费慰梅抱怨丈夫总忙于任务，她又用自己的婚姻为例子悉心安慰亲信，坦诚说出从情人变成伉俪后感受的区分：“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃，后者处于热恋状态，自然会觉患上本身由由然走正在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。” “哪有甚么书房，她都在厨房！” 身旁的朋友都爱她，乃至依赖她，在于葵看来，林徽因的魅力固然正在于她丰沛的常识与思维，但没有年夜被外界存眷的，是她待人的真挚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女，正在她8岁时，父亲林长民又娶了一个妻子，第二任妻子生下4个儿子。复杂的小家庭里，林徽因从小就明白，有些事无法非黑即白地对于待，她一壁抚慰备受冷落的母亲，一面协助照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧，她抱着2岁的他，在廊子下面转游了整整一晚上。于葵感慨：“用今天的话说，外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。” 以是，在20世纪30年代的北平，北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸收力的“大众空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术以及学术有趣味的文人、学者，成为当代文学史的典范影象。女主人林徽因固然是其中的中心，梁再冰对于葵回顾说，“林徽因最美的时候就是她说话的时候，充满豪情，神采飞扬，每一个话题她都有自己的见地，但别人存眷她的时刻，她也异样关注他人，是一个忠诚的倾听者”。 正因如斯，亲友好友一碰到事就找她拿主意。有一次，沈从文和妻子闹顺当，妻子一怒回了姑苏外家，他找林徽因倾诉整整一上午，林徽因通知费慰梅，自己“殚精竭虑地同他交谈，骂他，劝他，与他讨论生存极其弯曲，人的本色极其动人之处以及遗憾的地方”，最后还借给他钱买车票，去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐以及长嫂，也是尽责照顾家人的主妇，人至多时，林徽因家中以至回收了十多少位亲朋同时留宿。梁思庄是她的小姑子，也是她的好友，梁思庄丈夫逝世后，梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住，弟弟林恒也曾经跟在她身旁。人们习惯关注在前厅热忱欢迎每一位朋友的她，鲜有人看到没有断奔向后院从事小事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图，还淘气地号召好友：“请预订梁氏招待所。” 林徽因说：“晚年的家庭争战已经给我留下了永久的创伤，以致要是其中任何一丝残痕重现，就会让我再次陷入过去的厄运当中。”她偶然也艳羡费慰梅嫁了个独生子，没有必像自己如许，经常“一睁开眼就堕入了更加辣手的家庭纷争”。诸事复杂，信中也看到心力交瘁时她向好友倾诉。 恶运很快便来了，却再也不是家庭胶葛那样简略。1937年，“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界限，她永久告别了北总布胡同3号的优裕生活，先到天津，再去青岛，随后展转至长沙、昆明，末了搬迁到四川李庄，开始了长达十多少年的颠沛流离。在日机对长沙的一次轰炸中，炮弹就落在间隔他们临时住房大门十五码的中央，她以及梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑，还没来得及下楼，炸弹就炸了，林徽因被抛到地面，手里还抱着梁从诫，从二楼被抛摔到地上，竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时，又是一轮轰炸，炮弹落在身旁，他们心想这回躲不失落了，“宁肯靠拢一点，以防止留下多少个在世的人去承受悲剧”，所幸这颗炸弹没炸。 即便如斯经验，林徽因仍然说，“不会失去勇气，在非常失望的情况下，咱们仍度量昂扬的希望”。一起上，他们乘坐“各种质料、也不知甚么年月”临盆的陈旧汽车，偶然十多少个坐位竟然塞进近30名搭客。如许逃难的途中，她那双建筑师的眼睛也没有停止发明美，她指引孩子不雅看“玉带般的山涧，秋日赤红的枫叶以及洁白的芦苇，天上自在飘浮的云彩、陈旧的铁索桥”和渡船。 走到湘黔交界处的晃县时，她的身材再也支撑不住，发动高烧。因为年夜批军校学员和多少班年夜巴搭客滞留，四处住满了人，立地露宿陌头时，幸亏多少个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度，旁边隔一个小门板，另一边便是小酒馆，满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的年夜兵聚在一起饮酒、打赌，他们的话飘过去，被林徽因记着，起初生动地写给费慰梅。于葵叹息：“在那样困难无助的日子里，重病高烧之中，她还故意去品尝简单的人生，用她那柔美活泼的说话记录下来。” 卧病几天，林徽因才刚刚退烧，一家人就又渐渐上路，结局陈旧的长途车半夜抛锚正在了荒山山顶。12月下旬的深夜里，林徽因拉着两个孩子的小手不绝往返走动，借此暖一暖多少乎冻僵的身体。“前一天她才退烧，身材尚未完整规复。”于葵推测，正是这番折腾，让她本已经病弱的身躯遭受重创，在昆明，特别是到了李庄病情总爆发，林徽因完全躺倒了。 一起奔波逃难，她也再也不是北京四合院中贵宾满座的沙龙客人，而是支撑家庭的妻子以及母亲。梁氏一家在昆明住的屋子如今仍在，见到其中一间曾经被标为“林徽因的书房”，于葵参不雅时看到了，立刻打电话给母亲：“林徽因有书房吗？”梁再冰回答：“哪有什么书房，她都在厨房！” 当时间，林徽因每一每一团体背一个大背篓，把一家人一周的菜正在赶集时全背回来。上有老，下有小，她不患上不保持很多文学艺术的创作，来支撑这个家。在李庄时，孩子们穿患上就跟狄更斯小说里的漂泊儿同样，以是她要缝补那些曾经经补到没有克不及再补的衣衫，她说，这仿佛比让她写一章宋辽时期的建筑史还艰苦。她依然正在对峙以及费慰梅通信，尽管“在现实面前，激情成为了一种奢侈，但它不应淹灭在仅存的一线蓝天以及仇人的炸弹之间”。 “终有一日咱们会在某个地方相逢” 昆明郊区的龙头村落，梁氏夫妇有过一段短暂的安稳日子，晃县小旅店里结识的空军学员成为了家中常客。战争开始时，林徽因多少回对费慰梅说，不甘心“只是枯坐正在这儿”，“必须为信仰而战，以便循着我们足迹的后来者能够享有安谧的时代，成就一番奇迹”。林徽因说起他们结识的这批空军学员，她说既然本身不能上战场，那就要尽她所能给能上战场的地面英豪们一个家。因而这些学员成了梁家的亲人，梁思成以及林徽因将他们视作弟弟，梁再冰以及梁从诫唤他们为娘舅，厥后，他们还作为名誉家长加入了这些小伙子的毕业仪式。 除了了照顾家人，最使梁思成、林徽因费心的就是1930年在北平创立的中国营造学社，所幸学社多少位主要人员逐步在昆明聚齐，抢救古建的任务继续展开了。长久以来，林徽因都是营造学社的紧张成员，遍踏荒郊外外艰苦考察，却属于不拿薪水的“编外”，如同当年拿不到修建学位同样，既知名也无分。 16岁以及父亲游学欧洲，林徽因便已经将建筑选定为自己的业余。但是那个期间，正在东方，这一职业也未能接收女子，中国更是还不修建这一学科，制作仅被算作劳作之事，官学儒生没有屑与匠报酬伍，与女子更是毫不沾边。在如许的社会情况下，林徽因仍发愤成为一名建筑师，为中国带回一门新的学科，孤身突入过后还属于男子的天下。“她有‘逾矩’的胆识，放在今天，能够叫思维前锋吧。”于葵说。 美国宾夕法尼亚年夜学修建系没有收女生，她只能迂回“斗争”，以美术业余进门，再“曲线救国”选营建筑课程，结业时获取美术学士学位，之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年，宾上将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们明天推许的跨学科，林徽因正在百年前就已后行实际了。”王一珂对于《中国新闻周刊》感慨，所以《林徽因选集》与任何名家选集都差别，分为修筑、美术、文学三个板块。 梁思成进入修建行业，也以及林徽因有关。昔时他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备，当他听到林徽因对建造学业余富裕新意的描述后，立即意识到这门业余正是自己所善于与谋求的，修建成为他们一生的奇迹和纽带。 战争中，穷困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设想的参考》，谈战后重修，它多少乎是事先最新的建筑需要与理念。那时，全球建筑师都在考虑战后重建以及城市计划等结果，身处偏僻乡下的林徽因与天下同步。梁再冰说：“我妈妈过后病患上要死了，可躺正在床上，她想的照旧抗战后中国怎样建立，以致怎么为低支出人群扶植廉租房。” 战后回到北平，为了创立清华大学建筑系，沉痾的林徽因几乎拼尽全部力气。吴良镛回忆清华修建系初创的情形时曾经感慨：“林学生对这个系的发展操心至多”，“她躺正在床上，把一个系从无到有地办起来，虽然时常卧病，她却能批示若定，她是一位奇迹的筹划者、批示者，能帮忙我们处理颇多困难。惋惜，这些并不十分为人所知，老师名单中并没有她的名字”。 身为“梁思成太太”，投入诸多考核以及学术钻研并做出重猛供献，却没有头衔也不名分，这是林徽因一生学研生活生存的常态，她不计算，愿做“幕后好汉”，与同人或长辈份享自己的考虑以及功效，也不求报答。 中国古建筑学家罗哲文曾经是营造学社的年轻成员，他后来对于梁再冰回忆，那时自己年纪尚轻，没有知道怎么深入这个领域，是林徽因手把手耐心指点，为他抉择入门书籍，以至通知他最佳从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的门生，当时，林徽因已经经临时卧床，她在病床上支一张小桌，稍无力量了就写写画画，把学生叫到跟前，给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾，便是在林徽因的指导下实现的。 她终身挚爱她所抉择的建筑奇迹。就在文章末端所说的阿谁1935年的冬季下午，林徽因写给费氏伉俪的统一封信中，她曾经许下一个小愿：“敬爱的正清，终有一日我们会在某其中央相逢，对吗？你晓得，我想当时我已经步入晚年，为了能更好地做些事情，我应该会远离世人和杂事。” 所幸，1942年费正清被派到中国是情后他们又再相见，但是，她未曾经如愿走入她所盼望的真正老年底年，更未能“远离众人杂事”。1955年春，林徽情因为病情急剧恶化被急迫送往同仁医院。就正在此前不久，懂得自己已光阴无多，她为了挚爱的古都北京，为了贵重的文化遗产，依然一次次拖着病弱的身子挺身而出，慷慨陈词……运气不给她更多时间。1955年4月1日，林徽因离世，年仅51岁。梁思成为她计划了墓碑，下面写着：“建筑师林徽因墓。” 《中国动态周刊》2025年第36期 申明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经籍面授权 【编纂:王琴】
鉴于，基于，9月27日，“投资中国 对话山西”外商投资企业圆桌论坛正在太原举办。高雨晴 摄 中新网太原9月27日电(高雨晴)9月27日，由山西省商务厅、英中商业发展中心和英国皇家航空学会合营举办的“投资中国 对于话山西”外商投资企业圆桌论坛在太原举办。来自跨国公司以及商协会、重点外资企业负责人等100余人参会，聚焦“绿色可继续动力倒退远景”主题，共话开展时机。 山西省政协副主席李思收支席论坛并致辞。英中商业发展...
简单来说，只是，中新网荆门9月27日电 (余哲 彭迎兵 韩博涛)2025年滑翔伞定点天下杯总决赛27日在湖北省荆门市东宝区圣境山生态游览区落幕。来自19个国家以及地区的45名顶尖活发动将在4天工夫里展开比赛，争夺年度总冠军。9月27日，2025年滑翔伞定点天下杯总决赛在湖北省荆门市东宝区圣境山生态旅游区揭幕。(无人机图片)吴淘淘 摄 滑翔伞定点天下杯是国内航空活动协会(FAI)认证的CAT2类赛事。与竞速赛差别，...
中新网杭州9月29日电(奚金燕)29日，第四届全球数贸会在浙江杭州落下帷幕。本届数贸会为期五天，来自10个国家的18名国际政要出席，33家国际组织参展参会，400余个跨国公司负责人、1200余名行业专家围绕深化数贸领域合作沟通交流。 从探寻数字贸易新风向，到共建数字贸易新生态，每一年的数贸会都如同一扇窗口、一座桥梁，为国内外展商和客商带来新的机遇与风向。当前随着AI时代的到来，数字贸易也正迎来新的变革与机遇。第四届全球数贸会期间，“杭州六小龙”展位人气颇高。主办方 供图 “双向赋能”掘金“数贸新蓝海” 本届数贸会不仅聚焦数字贸易核心优势，也注重培育壮大新兴产业，布局建设未来产业。300余项中国首发、亚洲首秀、全球首展的展品，分布于数字医疗、人工智能、智慧物流等展区，构建起数字技术赋能下医疗、城市、物流等未来场景。 在此次数贸会期间，横河电机(中国)有限公司首发首秀了其最新研发的机器人管理核心(RMC)平台。该平台通过集成和管理机器人，让工厂运维更安全、更高效、更智能。目前已连接适配了美国波士顿动力、日本三菱电机等多家国际制造商的产品，下一步希望与中国企业开展合作。 横河电机(中国)投资有限公司总裁小松幸司表示，去年借助数贸会平台“链接”了许多新的合作伙伴，今年也希望通过参展进一步扩大横河电机在长三角的影响力。 本届展会上，香港贸易发展局携手香港科技园公司与杭港科创服务公司在数贸会打造“香港馆”。这是香港第三次组团亮相数贸会，也是历届大会中香港参展规模之最，不仅创下展馆面积新高，更集结了18家极具实力与鲜明特色的香港数字科技企业，数量也达到历史新高。 “香港有前沿技术和全球资源，内地有丰富的应用实践场景和产业转化空间，双方合作空间大。”香港科技园公司创新发展总监简依雯表示，本次展会上就有两家香港企业的技术方案就获得了浙江交通集团技术研究总院的“青睐”，分别是可用于桥隧监测的柔性传感器技术和可适配隧道巡检的机器人方案。 扩大“朋友圈”搭建合作新桥梁 “千封邮件不如一次见面”。本届数贸会报名参会的国际客商1.1万人，比上届增长64%。数据的背后，折射出中国数字贸易的独特“引力”。 展会期间，在欧洲时报和IMA国际准入咨询公司的组织下，“英国创新与投资代表团”深入了解中国数字贸易前沿生态、探寻双边合作潜力。 “中国在科技领域的驱动力令人印象深刻，尤其是在医疗健康、人工智能等领域。我很享受观察与学习这些产品与技术的过程。”Informa Tech政府合作负责人哈丽特·拉德克利夫(Harriet Radcliff)表示，中国科技发展迅猛，期待通过合作协助中国企业拓展欧洲市场。 本次展会还吸引154个国家(地区)设展或参会。作为主宾国，印度尼西亚代表团此次携带超50亿元的“采购意向单”参会，以期赋能印尼新首都建设和数字化转型。 “印度尼西亚拥有超过1.9亿的智能手机用户和充满活力的年轻人口结构，是全球最大的电子商务市场之一。”印度尼西亚经济统筹部副部长阿里·穆尔托波·辛博隆表示，目前仅0.9%的印尼电商企业开展海外销售，出口潜力亟待释放，期待在人工智能与数字科技方面与各国深化合作。 阿联酋经济和旅游部次长阿卜杜拉·阿勒萨利赫表示，当前超万家中国企业在阿联酋开展业务，其中大部分活跃于数字经济与高新科技领域。希望借助此次大会，吸引更多数字贸易与未来科技领域的企业赴阿联酋投资创业。展会“丝路电商”展区。主办方 供图 为推动全球贸易精准合作对接，本届展会举办了“丝路电商日”“数贸非洲日”“金砖国家特殊经济区合作对接会”等主题活动，开展30余场重点产业、投融资和赛事活动，聚焦医疗健康、数字基建、文化娱乐等新兴产业。此外，大会还新增数据智能、数贸创投、时空智能、数字城市四个专委会，首次设置“数贸创投日”。 多项榜单“洞见”全球数贸新风向 每届数贸会不仅是新技术首发首秀的“秀场”，更是国际智库学者共探寻数字贸易新风向的“会场”。 展会期间，联合国国际贸易中心(ITC)与全球数字贸易博览会组委会共同发布了《全球数字贸易发展报告2025》，透露出多重信号。 报告显示，2020年至2024年，全球数字贸易出口规模从4.59万亿美元增至7.23万亿美元，年均增速达12.1%，高于同期全球贸易总额年均增长率(9.7%)。同时，数字贸易格局更趋于多元。2020年至2024年间全球数字贸易市场份额位列前五的经济体分别为欧盟、美国、中国、英国、印度，以中国和印度为代表的发展中国家表现出明显增长趋势。 ITC行业与企业竞争力总监罗伯特·埃利奥特·斯基德莫尔(Robert Elliott Skidmore)呼吁，政府、企业和国际组织应携手合作，鼓励创新，确保数字经济惠及每个人，特别是发展中国家的中小企业。《金砖国家特殊经济区经贸合作发展报告(2025)——合作动向、中国实践与未来路径》发布现场。主办方 供图 本次数贸会上还首次发布了《金砖国家特殊经济区经贸合作发展报告(2025)——合作动向、中国实践与未来路径》报告，以及一系列权威报告、标准、合作案例等重磅成果和数字贸易全球及全国百强榜单等，为全球数贸合作提供了新的方向。(完)--> 【编辑:刘阳禾】
《中国新闻周刊》记者：李静 发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志 1935年年底，一个冬日的下午，林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年，她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群，并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县，寻找散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后，有大量案头工作。此刻，里间只有她一个人，窗户正好可以俯瞰天安门的院子。 “现在是五点三十分。夜幕开始降临，宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白，好似落了雪。”这是林徽因眼中，冬日的北平，但是风物的静美无法拂去心头的忧愁，工作间隙，她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信：“正清，你看，如此美好的景物呈现在我眼前，我内心却感到强烈的不适与厌倦，喉咙尤其沉重，仿佛被一团东西噎住，令我窒息。”--> 在东北大学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因，又在1935年目睹“华北事变”，巨变迫近，她的心没法不沉痛。此后的十几年，她在战乱、贫病和一路的撤退逃难中，把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件，倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅，是林徽因一生的密友。 后世的文艺作品，惯于津津乐道她少女时期的美貌、才情和感情逸事，事实上，颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。 在她离世七十载后，今年7月，林徽因的这批英文书信由人民文学出版社首次出版，以中英文对照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。 “她肯定不是什么女神” 翻开书信的影印版，于葵耐心辨认着一行行潦草的手写体英文，有些信纸非常小，字只能更小，密密麻麻挤在一起，写不下了画个箭头，又挂到最上面；有些在正文边栏或空白处找块地方，又挨挨挤挤写好几行；还有些不是信纸，纸张质量不好，字迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦，纸张宝贵要节省着用，现在誊录就很困难，翻译更考验水平，需要熟悉林徽因的文体，忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》，所以目前仅出版了书信中1935—1940年的部分，1941—1948年的书信亦将后续出版。 横跨十几年的书信信息量很大，不仅详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想观念和家国情怀，也以林徽因的个人视角，呈现了她所处时代的社会面貌、重大事件以及知识分子的生存和思想状况。这些通信，都被费氏夫妇细心珍藏，哪怕经历诸多离乱，见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后，他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。 20世纪90年代，梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际，第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’，鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得，在外婆去世数年后，太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱，里面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时，这些内容多被斥为“四旧”，也没人懂这些资料的珍贵，但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、典雅的服饰，以及书写在照片旁边娟秀的小楷字，一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长，她才明白其中的意义：“有时感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’，她当然是一个精彩的人物，但肯定不是什么女神，而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。” 2024年，为纪念林徽因诞辰120周年，于葵根据家族留存史料撰写了《山河岁月：回望林徽因》一书，她想把真实可靠的史实告诉真正关心林徽因的人，林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时，觉得唯其如此，才对得起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容，在为这本书担任责编时，人民文学出版社编辑王一珂感觉这批英文书信极有价值：“无论对于研究林徽因还是研究抗战史或是那个时代知识分子的心路历程，都是一套珍贵且独一无二的史料，如果它们不存于世，也就罢了，既然还在，我相信总有一天会出版。” 于葵对翻译编辑出版这些书信也颇有些顾虑，“这些信件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通信，尊重前辈们的私人空间的同时，我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动，也正是因为这点，写作中我感到这批信件的分量之重，它们的真实性无可比拟，别人再怎么替她说，不如去听听她自己怎么说”。 由于历史原因，费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存，现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊录，而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“不然，两相对照，一定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说，林徽因绝大部分手稿(包括文学、建筑代表作及大量中文书信)也未能保存，现存少量中文手稿亦零散不成系统。 幸运的是，林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语，包括那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片，都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件，费慰梅还多次将这批书信誊写。 在为书信出版做编辑、校对的过程中，王一珂时常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢直率的表达打动。徐志摩去世后，林徽因公开发表的悼念都克制内敛，但是面对朋友，她表达了真实的思念，称他为“最亲爱的故友徐志摩”，认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多得多”，坦言“在那些左右逢源、明智理性的人中，他是一股清流”。那些在战争爆发后，仍追求享受和个人地位的文化名人，林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作，她又用自己的婚姻为例子悉心安慰知己，坦诚说出从恋人变为夫妻后感受的区别：“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃，后者处于热恋状态，自然会觉得自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。” “哪有什么书房，她都在厨房！” 身边的朋友都爱她，乃至依赖她，在于葵看来，林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思想，但不大被外界关注的，是她待人的真诚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女，在她8岁时，父亲林长民又娶了一个妻子，第二任妻子生下4个儿子。复杂的大家庭里，林徽因从小就明白，有些事无法非黑即白地对待，她一面安抚备受冷落的母亲，一面帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧，她抱着2岁的他，在廊子下面转悠了整整一夜。于葵感慨：“用今天的话说，外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。” 所以，在20世纪30年代的北平，北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“公共空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者，成为现代文学史的经典记忆。女主人林徽因当然是其中的核心，梁再冰对于葵回忆说，“林徽因最美的时候就是她说话的时候，充满激情，神采飞扬，每个话题她都有自己的见解，但别人关注她的时候，她也同样关注别人，是一个忠实的倾听者”。 正因如此，亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次，沈从文和妻子闹别扭，妻子一怒回了苏州娘家，他找林徽因倾诉整整一上午，林徽因告诉费慰梅，自己“煞费苦心地同他交谈，骂他，劝他，与他讨论生活极其曲折，人的天性极其动人之处和遗憾之处”，末了还借给他钱买车票，去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂，也是尽责照顾家人的主妇，人最多时，林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子，也是她的挚友，梁思庄丈夫去世后，梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住，弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注在前厅热情招待每一位朋友的她，鲜有人看到不时奔向后院处理大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图，还调皮地招呼好友：“请预订梁氏招待所。” 林徽因说：“早年的家庭争战已给我留下了永久的创伤，以致如果其中任何一丝残痕重现，就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子，不必像自己这样，常常“一睁开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事繁杂，信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。 厄运很快便来了，却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年，“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线，她永远告别了北总布胡同3号的优裕生活，先到天津，再去青岛，随后辗转至长沙、昆明，最后搬迁到四川李庄，开始了长达十几年的颠沛流离。在日机对长沙的一次轰炸中，炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的地方，她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑，还没来得及下楼，炸弹就炸了，林徽因被抛到空中，手里还抱着梁从诫，从二楼被抛摔到地上，竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时，又是一轮轰炸，炮弹落在身边，他们心想这回躲不掉了，“宁愿靠拢一点，省得留下几个活着的人去承受悲剧”，所幸这颗炸弹没炸。 即便如此经历，林徽因仍然说，“不会失去勇气，在极度悲观的情况下，我们仍怀抱昂扬的希望”。一路上，他们乘坐“各种材料、也不知什么年代”生产的破旧汽车，有时十几个座位竟然塞进近30名乘客。这样逃难的途中，她那双建筑师的眼睛也没有停止发现美，她指引孩子观看“玉带般的山涧，秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇，天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。 走到湘黔交界处的晃县时，她的身体再也支撑不住，发起高烧。因为大批军校学员和几班大巴旅客滞留，到处住满了人，即将露宿街头时，幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度，旁边隔一个小门板，另一边就是小酒馆，满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌钱，他们的话飘过来，被林徽因记住，后来生动地写给费慰梅。于葵感慨：“在那样艰苦无助的日子里，重病高烧之中，她还有心去品味复杂的人生，用她那优美生动的语言记录下来。” 卧病几天，林徽因才刚刚退烧，一家人就又匆匆上路，结果破旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里，林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动，借此暖一暖几乎冻僵的身体。“前一天她才退烧，身体还没有完全恢复。”于葵推断，正是这番折腾，让她本已病弱的身躯遭受重创，在昆明，特别是到了李庄病情总暴发，林徽因彻底躺倒了。 一路奔波逃难，她也不再是北京四合院中高朋满座的沙龙主人，而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍在，见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”，于葵参观时看到了，立刻打电话给母亲：“林徽因有书房吗？”梁再冰回答：“哪有什么书房，她都在厨房！” 那时候，林徽因常常一个人背一个大背篓，把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老，下有小，她不得不放弃很多文学艺术的创作，来支撑这个家。在李庄时，孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样，所以她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫，她说，这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仍然在坚持和费慰梅通信，尽管“在现实面前，感情成了一种奢侈，但它不该泯灭在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。 “终有一日我们会在某个地方重逢” 昆明郊区的龙头村，梁氏夫妇有过一段短暂的安稳日子，晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时，林徽因几次对费慰梅说，不甘心“只是枯坐在这儿”，“必须为信仰而战，以便循着我们足迹的后来者可以享有安定的时代，成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员，她说既然自己不能上战场，那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人，梁思成和林徽因将他们视作弟弟，梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅，后来，他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。 除了照顾家人，最让梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中国营造学社，所幸学社几位重要人员逐渐在昆明聚齐，抢救古建的工作继续展开了。长久以来，林徽因都是营造学社的重要成员，遍踏荒郊野外艰辛考察，却属于不拿薪水的“编外”，如同当年拿不到建筑学位一样，既无名也无分。 16岁和父亲游学欧洲，林徽因便已经将建筑选定为自己的专业。可是那个时代，在西方，这一职业也未能接受女子，中国更是尚无建筑这一学科，建筑仅被看成劳作之事，官学儒生不屑与匠人为伍，与女子更是毫不沾边。在这样的社会环境下，林徽因仍立志成为一名建筑师，为中国带回一门新的学科，孤身闯入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识，放在今天，可以叫思想先锋吧。”于葵说。 美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生，她只能迂回“斗争”，以美术专业进门，再“曲线救国”选修建筑课程，毕业时获得美术学士学位，之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年，宾大将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科，林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨，所以《林徽因全集》与任何名家全集都不同，分为建筑、美术、文学三个板块。 梁思成进入建筑行业，也和林徽因有关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备，当他听到林徽因对建筑学专业富有新意的描述后，立刻意识到这门专业正是自己所擅长与追求的，建筑成为他们一生的事业和纽带。 战争中，贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》，谈战后重建，它几乎是当时最新的建筑需求与理念。那时，全世界建筑师都在考虑战后重建以及城市规划等问题，身处偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说：“我妈妈当时病得要死了，可躺在床上，她想的还是抗战后中国怎样建设，甚至怎样为低收入人群建设廉租房。” 战后回到北平，为了创建清华大学建筑系，重病的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系初创的情景时曾感慨：“林先生对这个系的成长操心最多”，“她躺在床上，把一个系从无到有地办起来，虽然经常卧病，她却能运筹帷幄，她是一位事业的筹划者、指挥者，能协助我们解决颇多难题。可惜，这些并不十分为人所知，教师名单中并没有她的名字”。 身为“梁思成太太”，投入诸多考察和学术研究并做出重大贡献，却没有头衔也没有名分，这是林徽因一生学研生涯的常态，她不计较，愿做“幕后英雄”，与同人或晚辈分享自己的思考和成果，也不求回报。 中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员，他后来对梁再冰回忆，那时自己年纪尚轻，不知道怎么深入这个领域，是林徽因手把手耐心指导，为他选择入门书籍，甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生，那时，林徽因已经长期卧床，她在病床上支一张小桌，稍有力气了就写写画画，把学生叫到跟前，给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾，就是在林徽因的指导下完成的。 她一生挚爱她所选择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午，林徽因写给费氏夫妇的同一封信中，她曾许下一个小愿：“亲爱的正清，终有一日我们会在某个地方重逢，对吗？你知道，我想那时我已步入暮年，为了能更好地做些工作，我应该会远离世人和琐事。” 所幸，1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见，可是，她未曾如愿走入她所期望的真正暮年，更未能“远离世人琐事”。1955年春，林徽因由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久，知道自己已经时日无多，她为了挚爱的古都北京，为了珍贵的文化遗产，仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出，慷慨陈词……命运没有给她更多时间。1955年4月1日，林徽因离世，年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑，上面写着：“建筑师林徽因墓。” 《中国新闻周刊》2025年第36期 声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】